1
我来看父亲。小屋依旧，墓草青青。栽下的花草，多半枯死了。铸铁的花架，东倒西歪。我把缠绕在上面的绢花，解了下来。父亲生日时来缠上的，五个月了，颜色逐渐褪去。花架重新被固定好。重买的花，缠了上去。只小屋檐下，还有迎春和玉簪顽强地活着。我拿水桶下河，闷得一桶水，提上来迎头浇了下去，干透了的土，咕嘟咕嘟大口地喝着。那些放着的元宝，各式粮囤，原先栩栩如生的金色，全数褪去，又有雨水连日的浸泡，颓败腐烂，朽成一团，拾掇起来，和带来的纸钱一起化给他。姐姐跪着烧纸，告诉父亲，家里发生的大小事情，让他安息，记得回来拿钱，回来看看。我拿衣服袖子擦着父亲的照片，终于可以不再大放悲声歇斯底里。
2
正在早饭，大哥
