未名导语：
本期，让我们走进花海，在87级*治学与行*管理系*校友的笔下，感受桃花开，桃花落的点滴记忆。
一
我们一左一右两家邻居都在自己院子里各种了一株桃树，一株靠近我们的左篱笆，另一株靠近我们的右篱笆。靠右边的这株，树枝斜斜地倾过来，似乎差一点就要碰到我们的车库门。
十多天前，这两株桃树都开了花。每天上下楼，从楼梯边上的大窗户望出去，能看见左边那株，满枝的花儿，花朵多，花型却小，花色也深，像是野山桃。而我每天上下班，进出车库，抬眼就能看见右边这株。花朵稀稀落落的，每朵却都开得十分饱满，花型大，颜色也淡些，更显轻灵素雅。每天看见这些桃花，知道春天来了，心里就很轻快。若是再年轻几年，这种轻快必会让我啸歌。
那天傍晚，匆忙忙给右边这株桃花照了张照片。角度不满意，心里想着等周末了再好好照几张。周末忙，没顾上，今天想起来，却见桃花已经谢了。桃枝上抽出嫩嫩的绿叶，一片片的。那一点一点轻柔的有灵性的粉红，都不见了。望望地下，连落英也没有。这一阵子下雨，那些开得饱满的桃花谢了，落了，被雨水冲走了。
春天就这么短。
可是我却并不伤感。花儿谢了，是为了结果实。春天过去了，还有绚烂的夏天。不同的季节有不同的事情要做。只在心里告诫自己，在做完该做的事之前，不能消极等待。总是等待，总是错过，生命就总是过得局促。花儿谢了，才记起“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”，只怕太晚。
二
朋友告诉我说，有一年春天，他们一帮同学骑车穿过城市，又步行翻过大山，到了目的地，住了一宿。再步行翻山，骑车穿城，回到来处。
在翻山回来的路上，她和他不经意走在了一处。
他们有一搭没一搭地聊天，说些闲话，也说些趣事。走到山脚，就要出山的当口，发现路边好些桃花与梨花开了。红红白白的一片，煞是好看。她停下来，对着一棵桃树发了一阵呆。等回过神来，他却已走到了前面，背影映在轻淡如云的桃花里。那个背影，让她突然心里一动，从此起了一个念头。
我问朋友，什么是“突然心里一动”？她说，问不得，说不得。就是灵光闪现，没由头，也没去处。
一个念头出来，没由头，也没去处。好像凄惶，却也干净。就像那桃花，开过了，满地落英，随又被风吹雨打去，或被土掩埋，一丝痕迹也无。
三
故乡的春天里，有漫天的柳絮、盛开的洋槐，也有绿茵茵的稻田，和一片片金*的油菜地，但最让我难忘的，是去往火车站的小路边，矮山坡脚下的那株桃树。
小路是在我家住过的那栋楼房后面，往南，沿小镇边穿过，可以通向离镇子最近的一个场坝，那是四乡八寨赶集的地方；往北，走到矮山坡脚，再拐弯往西，就可去往火车站。矮山坡没有什么特别之处，只是坡脚那株桃树，过完年，送走料峭春寒，进到三月，点点桃红就弥漫开来，只两三天的光景，满树的粉红，衬着只覆了层薄土和浅草的矮山，平平常常的黔中小镇，一时仿佛就有了些许旖旎的气息。
从我家的后窗探出头，往北看去，能看到那一树桃红。赶集的乡人，三三两两，肩挑手提，把家里地头上多种出来的青菜拿到集市上卖了换钱，再到镇上店里买半斤白糖一斤盐。他们从那棵桃树下走过，日头照下来，照在满树桃花上，也照在乡人们的粗布衣裳和黝黑的脸上。
再就是沿着大马路上学、放学，有一段，路边没有房屋遮挡，隔了七八片水田，远看那边就是矮山，山脚还是那棵桃树，枝杈横斜，算得上醒目。上下学的路上，远远看见桃花开了，心里就欣喜。田里有乡人赶着水牛在犁田。水牛的身上覆满了灰黑的泥土，乡人穿着打满补丁的衣裳，泥腿子在水田里吃力地踩来踏去。天气暖和了，农家又开始了一年的忙碌劳作，可是我们这些孩子，看不到农家的辛苦，只见得桃花开了，心里会想，后面洋槐花、马兰花、刺梨花、石蒜花，以及各种各样叫不出名字的小野花，就要跟着季节嬗递，在山间在田头在路边，一样接一样地盛开来。而我们正可以满山遍野地寻了它们采摘回来，用马兰的叶子做个扇子，用石蒜的苔茎做个长长的吊坠耳环，而洋槐花，甜甜的，不用洗就放嘴里当甜食来吃它……一年里好多的乐趣，随着矮山坡脚的桃花盛开，一样一样地就要来了。
四
故乡小镇上，驻有一小支后勤部队，部队大院后面的一片石板地，是我们一群小姑娘最爱去“过家家”的地方。石板地边是部队开的菜园，还有三两片小小的水塘洼地。洼地边，有一株桃树，长得不高，碗口粗细。树枝上总是有粘粘的树脂，浅蜜色，半透明。我们爱把桃树脂刮下来玩。有个小伙伴告诉我们说，要是把桃树脂晒晒干，那就是琥珀。我们谁也不知道琥珀是什么东西，只觉得那名字好听。
桃花开的时候，我们会攀折一枝或两枝下来，拿在手里玩。桃枝很硬，不好折断，我们就折小枝，一朵两朵地折来，玩一会儿，腻了，就随手丢在旁边的水洼里，桃花在水里漂来旋去，我们小孩子却不懂伤心。
可怜那株桃树，因为花儿总被顽童折了去，从未见它结过果。甚至那些花，也开得营养不良的样子，稀稀疏疏，并不十分美。
我曾经叫上两个小伙伴，要在那株桃树下挖一个地下房间出来。我们摇一摇桃树枝，地下房间的门就会自动打开，里面摆有桌子椅子，是我们这些小姑娘们“藏猫猫”和“扮姨妈”的天堂。我们从家里拿来锄头，重重的，挖了两三个下午，居然挖出了比脸盆还大的一个土坑。后来遇到下雨，拖了几天，再去，那坑却被人用石头和土块填了，我们对地下房间的向往也就不了了之。
哪知来年，那株桃树就枯萎死掉了。它不再被我们这些顽童欺负了，落得清白，也好。只是，它的枯萎死掉，是不是我们淘气挖坑，伤到了它的根？不得而知。若真如此，那株桃树若有灵在，希望它能原谅我。
人物介绍
*，笔名子姜。北京大学87级*治学与行*管理系，曾在《今日中国》杂志社任职，后赴美，获德州州立大学（圣马科斯）计算机科学硕士学位，多年来先后在摩托罗拉、IBM、万机仪器等公司任系统软件工程师，现闲居在家。爱写代码，也爱写字。
未名湖是个海洋·投稿
“未名湖是个海洋”是北大校友圈非官方自媒体平台，以服务北大校友为宗旨，是一个以共同的情感记忆为纽带，以非正式的人物志为主题，使大家能够相互认识、相互了解，加深彼此间联系与交流的平台。
我们建设此平台的初衷是为了能把毕业后散落在五湖四海的北大人重新聚在一起，共同分享彼此间感动的人与事，同时也希望借此展现北大人的风采，弘扬北大精神，更加便于年轻一代了解真实的北大和北大人。同时也欢迎广大在校生来分享自己的故事。
未名湖是个海洋，诗人都藏在水底，灵*们都是一条鱼，也会从水面跃起。当年我们的梦想在未名湖畔，博雅塔下，今天希望我们能重聚在“未名湖是个海洋”，带着共同的回忆，携手并肩，走向未来。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
