褚太后是我的乡*，她的家在禹州，她姥姥的家在太康，她婆婆的家在鄢陵，我的家在扶沟，扶沟在太康和鄢陵之间，离禹州也不远。褚太后和我相差一千六百多岁，因为宿命，我们在这个时代相逢，她踏着梦的云彩来到我案头，向我展示她非凡的一生——撑起半个东晋的奇女子。
褚太后的父亲是东晋的安东将*褚裒，他是名士，简傲高贵、声冠江南。他办事老练稳重，遇到任何事情都能够做到不露声色，他从来不对任何事物表态，更不评价人和事的优劣高低，这并不是他没有自己的见解，事实上他已经将所有的一切看得清清楚楚、曲直褒贬他自己心中有数。桓彝说他是“皮里春秋”，谢安十分推崇他，说“裒虽不言，而四进之气亦备矣。”
公元年，褚裒的夫人谢真石生下一女，褚裒看到案桌上的石蒜开得正盛，便给她取名褚蒜子。褚蒜子天生丽质、大方优雅、器识非常，她继承了褚裒低调行事、悄然成长等全部优点，办事说话怡人、行为处事周全、思虑问题长远，晋成帝听说她的名声，聘其为弟弟琅琊王司马岳的王妃。
公元年六月初六，晋成帝忽然病重，他急忙召中书监瘐冰、中书令何充、尚书令诸葛恢、武陵王司马晞、会稽王司昱等入室接受顾命事谊。权臣庾冰道：
“国家现在仍然面临强大的外族*权，为国家计，应该立长者为君。琅琊王厚德穆穆，为而不宰，雅音四塞，闲雅以诚，镇物以默默，威静区宇，道宣邦国。而今国家艰难，应该立琅琊王司马岳为帝！”晋成帝想到自己两个孩子司马丕、司马奕的母亲张贵人之家并非当朝望族，她的父兄中也没有才、学、力、识出众的男人能够辅助幼子，又想自己继位以来，庾亮庾冰等对自己的扶持以及他的作为和他们对国家的贡献及影响。担心如果立母弱子幼的司马丕为帝，在他死后，朝廷会出现争权夺位的杀戮惨剧，几经思量后，他说：“琅琊王体则仁长，君人之风，允塞时望，朕意传位于他！”
六月初八，晋成帝驾崩。国不可一日无君，六月初九，司马岳即位，是为康帝。是年十二月二十九，琅琊王妃褚蒜子被册封为皇后，母仪天下。这一年，她刚满18周岁。
19岁那年，她生下儿子司马聃。身为皇后她的领着嫔妃们在后宫生活的怡然自乐，如果长此以往，岁月多么美好。然，灾祸总来得让人措手不及，她生子的第二年，她的丈夫司马岳驾崩，儿子司马聃继位。
可是，一岁的婴孩哪里会执*？领司徒蔡谟等人上奏说：“嗣位的皇帝自幼聪明过人，继承皇位，天下归心，万民仰赖。太后陛下为妇道规范，女中楷模，超过文王之妃太姒。昔日涂山氏使夏禹业绩光耀，简狄使殷祖兴隆，由于这些明哲的后妃，才使大业长久兴盛。我想太后陛下德操可比舜之二妃，仁善胜过文王之后，临朝摄*，可使天下安宁。
当今社稷危急，万民系命，臣等惶恐，一日万机之事，国家命运所期，天意所归，都在太后身上，不是冲淡谦让的时候。汉代和熹、顺烈二后，也曾临朝摄*，近世明穆皇后摄*的事，都是前规先例。臣等不胜惶恐，谨伏地上请。望陛下上顺祖宗之意，下念臣吏之愿，推公心，弘治道，以协和天人，则万国庆幸，百姓更生。”
褚蒜子深知，*权交替时节，由她来垂帘听*是稳定局势的最好选择，不然，定会内乱，于是，她化悲痛为力量，接受群臣的请命，下诏说：“皇帝幼小，当赖群公卿士扶持匡救，以报答先帝礼遇贤人之意，而且是先帝旧德泽于后世，先帝之命未曾掩息，祖宗的事业可以继承，皇帝只是正位于宫中而已。
然臣下所奏恳切周到，体现于奏书的字里行间，捧读未完，又悲又惧。想到先后如此谦恭自抑，只想顺从妇道，所以不拒绝群臣请求而临朝摄*，本是为国家考虑。我岂敢只固守住年幼无知的幼主，而违背先贤的意愿，即敬从群臣所奏。”
新*权伊始，媚权媚上、立规立威并行，按照惯例，褚太后的生母被封为寻阳乡君，一些朝臣为讨好她，上书说她的前母荀、卞二夫人也应追赠封谥，褚太后不许。褚太后的父亲是卫将*，经常出入宫中，他来宫中给她行臣子礼，她对朝臣说这样她心中不安，在她的意识里，父亲是一家之尊，给她行跪拜礼她有点承受不起。
太常殷融、征西将*庾翼、南中郎将谢尚都说：“父在一家最尊，君在天下最重。在家，行家人礼，在宫廷，行君臣礼。”褚太后听从，聪明睿智的她一举三得，即给了父亲好名望、也给了自己处下的好名声、也给了朝臣贤德礼上的好机会。板上钉钉的事，她一承让，皆大欢喜。
褚蒜子深懂人性，所以她能够在以门阀士族为主流的社会环境中让翘翘板儿平衡。她执*初期，庾氏、王氏弄权，她借何充之手扶持桓温与之抗衡，桓温不负所望，在褚太后执*没两年便消灭了成汉*权，收复蜀地。这一功绩，有效地抗衡了庾氏、王氏等旧权臣。
旧的平衡被打破，新的平衡要建立，为防止桓温成为新的权臣，她和司马昱一起暗暗扶持殷浩与抗衡，她又秘密会见桓温，把“即使不能流芳百世，也不要遗臭万年”的理念输灌给他，让其从心理上不敢、不愿意成为权臣。
朝局平衡后，她鼓励百姓课农经商、屯田落户，又兴办学校，倡议寒门入仕等，十几年下来，国力增强、民心安定，*治、经济、文化、艺术、宗教等都有很大的发展，尤其是国土有了扩大。匡复中原是前几代君臣的心愿，可是最终都落空了，只在褚蒜子初临朝时代，实现了，虽然没有完全匡复故土，但是终究是有了进展。
晋穆帝司马聃15岁那年，褚蒜子归*穆帝，她下诏曰：“昔日遭受不幸，皇帝尚在幼年，皇权微弱，虚居其位。百官卿士都遵前朝之例，劝我摄*。为了社稷之重，遵守先代成规，勉力听从众议，不敢固守己见。仰凭祖宗保佑，俯仗群臣护养，皇帝已成年加冠，礼制已成，德望已备，应当南面亲*，治理万国，今归还*事，一切遵照旧典。”其高风亮节，让人敬仰。
褚太后担心她的还*会让一些人侍机添乱，她又亲手写了诏书给群臣：“昔日因皇帝年幼，又频遭艰难，含忧多年，内心沉痛。司徒为有尊位重德的亲近大臣，能训诫拯救弊端，王室得以不坏，实凭借诸公之力，皇帝已行加冠之礼，而四海未能统一，五胡叛逆，豺狼当道，耗费日增，徭役不止，百姓困苦。愿诸位君子思量筹谋，努力一心，辅助幼主，匡救往日不足，我将永归别宫，以终晚年。仰思家事国事，故以此抒怀并相托。”这一诏书，把朝臣放在了道德的高位，让有心生嫌隙者也收了心。
褚蒜子的还*，没有让穆帝有太多的不适，因为在她执*的这十几年间，她已手把手地教会了他如何处理问题，朝中局势，穆帝已胸有成竹，碰棘手的，他随时顾问褚太后。本着“替天行道，顺天行势”的宗旨，年纪轻轻的穆帝把江山治理得有条不紊。
可是，天嫉英才，穆帝18岁那年驾崩了。穆帝没有儿子，褚太后下诏迎立琅琊王司马丕即位，是为晋哀帝。哀帝不算是个糊涂皇帝，他对治国还是有思想和作为的，可是，他却幻想着成仙，迷信丹药。丹药皆金石所练，岂能当饭吃？可哀帝偏偏把丹药当饭吃，以致身体迅速坏了下去，卧床不起，更别说处理*务了。朝臣没有办法，只好请出褚太后再次临朝执*。
没两年，哀帝因食用丹药驾崩了，他也没有儿子，褚太后立哀帝的弟弟司马奕为帝。褚太后继续临摄*，她这不是贪恋权力，是因桓温渐渐坐大，有了非分之想，她担心刚刚即位的司马奕弄不住他，她要扶他上马送他一程。为了更好地平衡朝局，褚太后请谢安出山与之抗衡。谢安才、学、力、识不亚于桓温，褚太后深信他有能力与桓温抗衡。
扶助司马奕一两年后，她感觉朝局差不多了，就还*给他，想着他有司马昱等辅助，朝局至少稳定个十年八年没问题。可是，她一还*，桓温就作兴起来了，他造谣说司马奕不能生育，所生的皇子都是他的男宠和他的嫔妃生的，谣言传到宫里，褚蒜子非常厌恶，下旨让人彻查此事，可是朝臣中很多人不以为然，以为谣言动不了江山社稷的根本。
然，褚太后还*司马奕两年后，桓温亲自来到建康，上书请褚太后废司马奕为东海王，改立司马昱为帝。褚太后依门看奏章，看了没几行，说：“我本来就猜疑会发生这样的事。”奏章读了一半，叫人拿笔，在奏章上批复：“我遭此百忧，感念生者与死者，心如刀割。”此时的褚太后真的心如刀割，她如果不同意，担心桓温会兵变，一旦兵变，不知道又有多少人会死于非命。为了少些生灵不被涂炭，她批复同意。
司马昱继位后8个月就驾崩了，司马昱临终时欲让桓温摄*，褚太后不同意，授意王彪之前去阻止，王彪之等人上书请立太子司马矅即皇帝位。司马矅年刚十一岁，没有能力把控这个摇摇晃晃的江山，朝臣们也没有更好的办法，集体再次请褚太后垂帘听*。这一次，褚太后没有推辞，立即接受了，她太知道稳定对于国家的重要性了，孝武帝年岁小，没有执*能力和经验，她必须要扶助他几年，这是责任也是使命。
此时桓温病重，上书乞九锡之礼。袁宏拟撰的锡文，褚太后令他一改再改，拖到桓温病故还没有改好。桓温病故后，褚太后调*立相，时局达到新的平衡。四年后，孝武帝十五岁，她再次退居崇德宫，留下她一手扶上来的谢安辅助他，谢安倾心尽力辅助孝武帝，为江山社稷之稳定、黎民百姓之安康全力而为，一度，晋廷又出现了褚太后执*时的辉煌。
有人会说，褚太后如此有能力，为什么她不像武则天一样称帝呢？这正是她的伟大之处，褚太后睿智，她看穿社会、看透人性，深知在男人话语权的社会里，女人若要称帝，定会阻力重重、杀戮不止。重要的是她天性慈悲，她不愿生灵遭受涂炭，故而“称帝”“霸权”不在她考虑的范围之内，称帝是男人的事，男人的事男人来干，她只负责帮助男人把江山打理好，就是自己的使命与功德了。
褚太后有治世之能而没有贪恋权力之心，这是她之幸，也是东晋之幸。她拿得起放得下的气度，令多少男儿自愧不如。太元九年，六十岁的她病逝于显阳殿。朝中议论如何服丧的问题，太学博士徐藻提议说：“侍父侍君都应该做到敬。《礼记》上说：‘夫妻丧礼，丈夫按父亲丧制，则妻子按母亲丧制’，那么丈夫按君礼，妻子应按后礼。
为太后服齐丧，是母亲的丧制。鲁人讥讽违礼的祭祀，是表明对尊者之尊。今皇帝亲自奉祀康帝、穆帝、哀帝及靖后，尊重如同亲生，怎么可以尊敬为君，而丧服按本亲呢？应该行齐衰丧礼，服丧一年。”众朝臣都非常敬重这个从十九岁开始执*、历经六个皇帝、三度临朝的太后，孝武帝更是从心里感激她，于是，君臣一心，为褚太后行齐衰丧礼。七月二十八日，孝武帝亲自率领百官，为她举行的隆重而盛大的葬礼，把她安葬于崇平陵。
作者：颜华，原名李彦华，河南扶沟人。河南作家协会会员、郑州作家协会理事、河南诗词学会会员、河南经贸学院客座教授。出版作品有《红楼梦问》、《颜华诗选》，《红楼十二钗生命美学解读》付梓在即。
