作
者：刘安国
责任编辑：龚蓉梅
小楼的阳台上有只木盆，木盆从我记事起就已经有了。那时它还在发挥着它原本的作用，供我们一家人洗漱。母亲常说，我有多大年纪那只木盆就有多大年纪。那是她结婚时父亲送给她的嫁妆，与之一起的还有一套桌椅、一个柜子，都是父亲亲手打造的。到我上了学，它已经不再为我们提供什么服务了，只是安静的被放在某个角落里，取代它的是更轻巧、更方便的塑料盆。
阳台是后来翻修房屋时新加上去的，有这么一块地方，更多的是用来晾衣服。或许是觉得有些单调，谁家不是在阳台种花种草呢！母亲就在阳台放了几个破桶破盆，种上了葱蒜，那只木盆也派上了用场。但不知道为何，种出来的葱总是比园子里的矮上一截，也更纤细，一大把清洗下来往往剩不了多少。母亲觉得麻烦就再没种过任何东西在里面，也再没人管。
刮过了西风，吹来了东风，盆里、桶里长满了杂草，郁郁葱葱，比有人悉心照料的葱蒜长得好了太多。我不愿把这么好的一块地儿荒废了，找来一些花草种在里面，寻遍了好些地方，找了些叫得上名字的花草，兰花、石蒜、凤仙、仙人掌……起初可能是出于一种新鲜感，每天早晚都会去浇浇水，容不得半棵杂草生长，刚有冒头的趋势就会我被拔掉。它们也没辜负我的一片痴心，将每一朵花儿都开得惊心动魄。可这样的日子却没有延续多久，不过一个花季的样子，各种原因让我再没有注意过它们，就由它们自生自灭了。
当我再次留意到那个木盆时，那一片花影便在我心底开了起来，一如当初那样，争相绽放。青天静谧，时光美得惊心动魄。由于最近接连的大雨，四处湿淋淋的，房檐上的水还在滴着，本该是炎热的夏日竟有些寒冬里的凉意。十个春秋了，如今阳台的角落里只剩得那个木盆以及一只破旧的搪瓷杯，木盆里原本种着一株石蒜，搪瓷杯里的是一株兰花草，现在杯里已经花败草枯，就连泥土都被风雨冲走了大半，而木盆里的石蒜由原来的一株长满了一盆，叶子青葱茂密，如一茬茬的韭菜。开的花儿不算得多，三两朵的样子，但每一朵却显得如此的精致而清新、无垢，颜色与形状也都无可挑剔，是造物主绝伦的艺术品，找不到任何的瑕疵(石蒜也叫韭兰、风雨花，叶形似韭菜，根部像大蒜，花一般呈粉红色，花开六瓣，花蕊为*色)。盆里早已没有多少泥土了，暴露在外面的满是石蒜子(石蒜的根茎)，然而在这种苛刻条件下它们依旧有着如此旺盛的生命力。它们没有过多的要求，没有太多的条件；只需一场合适的大雨，只需一个永恒的陪伴，生命就会在此绽放。风采远胜当年，而它们植根的那只木盆却没有了以往的模样(木盆是由一截截的木板拼接起来的，外面用篾条箍了一圈，严丝合缝，在使用的时候从未漏过一滴水)。盆沿上的木板在被几千个日夜的风雨洗礼后，变得腐朽不堪，不小心碰到可能就会散成一堆烂木头。盆里的泥巴所剩无几，一部分被风雨侵蚀，一部分由时间的撮合融入了木盆里，两者的交融，会不会让它想起自己还未被锯成木板做成木盆时的样子？
而今，是为尘土，又为养料，为另一个生命保驾护航。
丨审核：杨月
丨复核：周伟
《中国青年作家报》为共青团中央主管、中国青年报社主办，周报，每期16版，设有Z世代文学、对话名家、文学评论、当事人说、志愿文学、我的亲朋、大美河山等板块。
来稿字数不限，视频、漫画、摄影作品等也欢迎，因为我们有容量无限的新媒体平台：中国青年报App创作频道。题材不限，因为我们不想限制你的想象力。年龄不限，因为青春不老。
欢迎文、图、音视频投稿：zgqnzjb
cyd.cn
审稿周期：两至三个月。
订阅《中国青年作家报》，请联系毕老师，，
