作者：彼得·伯恩哈特（美）
谁会拒绝一朵盛开的玫瑰？花带给我们美的享受，寄托我们的情感。但关于花，我们又了解多少？仔细观察一朵花，你将发现一个不可思议的世界。
《玫瑰之吻：花的博物学》带领我们从最熟悉的玫瑰萼片观察起，介绍了花的结构、习性、形态，花何时开放、凋零，花粉与传粉，一直到花的演化，不仅全方位展现了花的多样性和适应性，还细致讨论了花与昆虫的有趣互动、花与人类的密切关系，生动展示了花朵上亿年来的演化历程，让人惊叹于自然造物的精致和奇迹。
除了花的生态学知识，作者彼得·伯恩哈特还带我们穿梭于花的历史、传说、神话和考古等之中，一步一步激发人的好奇心、想象力和审美意识。这部优美而雄辩的著作，既能让严谨的科学工作者，也能让普通的博物学爱好者，亲近、了解并欣赏花的生物学。
下文摘自书中，有删节。
颜色与香味，哪个更有价值
伊丽莎白时代的社会用玫瑰给食物、饮料和早期的牙膏增添香味。早在现代洗衣皂、空气清新剂和感冒药出现之前，玫瑰就作为其始祖级产品大显身手。妇女用玫瑰水洗面，因为她们相信玫瑰能够令她们重返美艳青春。没有香味的蔷薇就像没有“真”的“美”。
诗人和园艺作家喜欢争论花的颜色与花的香味哪个更有价值，但他们忽略了花的颜色的真正功能和本性。在前面的章节中，你已经注意到，花朵可以抑制自花传粉，为的是减少近亲交配产生种子的可能。为了鼓励交叉传粉，增加远源交配产生的种子，花需要一套不同的适应机制。
植物将自己的花粉委托给某个移动的传粉者，传粉者在同一物种不同植株的花朵之间传递花粉粒，这时交叉传粉就发生了。绝大多数植物依靠正在觅食的动物充当传递花粉的“导弹”，而花朵会用颜色和香味来激励传粉动物的行动。这就是为何植物学家称花的颜色和香味为“原始吸引物”。
从淡雅到华丽，变化范围广泛
从淡雅到华丽，花的颜色变化范围极为广泛，但令人吃惊的是，所有花的色素主要来自四类化学物质。而且，花时常会展现出一种节俭的运用模式，对色素进行循环利用。通常，在植物的生命周期中同一种色素可用于植物的不同部分。
比如，每年春天，我们都会对石蒜科雪花莲属植物花朵上的绿点和斑块赞叹不已；到了夏天，我们又迎来大戟科大戟属植物绿宝石般的花朵。这些植物的叶细胞中含有同样的叶绿素，用它可以制造大量的植物营养物。
现在，我们