“是让他们知道的时候了！
是石头要开花的时候了，
时间动荡有颗跳动的心，
是过去成为此刻的时候了。”
——保罗.策兰《花冠》（北岛译）
石蒜，顾名思义，是一种常生长于岩石间，外形与蒜类似的植物。无论是球状鳞茎，还是那碧绿细长的叶片，都与大蒜十分相似，但它的观赏性却是大蒜所望尘莫及的。每到七月，大部分植物都因炎热处于半休眠状态的时候，石蒜却轰轰烈烈地开花了。中国石蒜，长筒石蒜，稻草石蒜，换锦花，香石蒜，玫瑰石蒜，鹿葱，忽地笑等等相继绽放，它们名称不同，但都是石蒜属植物，花色各异，黄，白，淡黄，粉，玫红，蓝紫，美不胜收，一时招蜂引蝶，热闹非常。有些石蒜在花期还会呈现出前后不同的花色，更令人称奇。待到九月，秋意渐凉，则轮到红花石蒜破土而出，隆重登场了。红花石蒜是最为常见的一种石蒜，花色为正红色，公园内常常大片种植，盛开时如火如荼，目之所及异常壮观。
和其他植物一样，石蒜也有众多别称，诸如龙爪花，曼珠沙华，彼岸花，老鸦蒜，平地一声雷，蟑螂花，打碗花，牛屎花等等都是它的名字，土洋混杂，十分有趣。而在我国古代，人们称石蒜为金灯花，对此，清代的陈淏子在其园艺著作《花镜》中作了很好的注解：“深秋独茎直上，末分数枝，一簇五朵，正红色，光焰如金灯。又有黄金灯，粉红、紫碧、五色者。”金灯花出现在许多文人墨客的笔下。相传拥有生花妙笔的南朝辞赋家江淹最早描写了金灯花。
“山华绮错，陆叶锦名。金灯丽草，铸气含英。若其碧茎凌露，玉根升霜，翠叶暮媚，紫荣晨光，非锦罽之可学，讵琼瑾之能方。乃御秋风之独秀，值秋露之余芬。出万枝而更明，冠众葩而不群。既艳溢于时暮，方炤丽于霜分。是以移馥兰畹，徙色曲池。轶长洲兮杜若，跨幽渚兮芳离。映霞光而烁爚，怀风气而参差。故植君玉台，生君椒室。炎萼耀天，朱英乱日。永绪恨于君前，不遗风霜之萧瑟。藉绮帐与罗袿，信草木之愿毕。”（江淹《金灯草赋》）
这篇小赋不吝辞藻，从花名，花叶，花色，花期各个方面赞美了金灯花，淋漓尽致地展现了作者的文学才华。同时，由文中“植君玉台，生君椒室”一句可见当时人们已经开始有意识地种植金灯花，金灯花的观赏价值已为世人所认同。
唐代，段成式在其《酉阳杂俎》中有记：“金灯一曰九形，花叶不相见，俗恶人家种之，一名无义草。”《酉阳杂俎》是一部志怪奇书，金灯花被列入书中主要是因其花叶不相见的特性，这是石蒜属植物的共同特点，即花开不见叶，叶生不见花。古人对于事物的观察是非常细致的。同是唐代的女诗人薛涛《金灯花》“阑边不见蘘蘘叶，砌下惟翻艳艳丛。细视欲将何物比，晓霞初叠赤城宫。”同样描绘了金灯花的这一奇特生长属性。
封演《封氏闻见记》（卷十）的“谬识”记载了“西门寰为邯郸令，入寺行香，见金灯花不识，以为芝草”的趣事。大概西门寰所见的是含苞未放的金灯花，嫩嫩的花尖刚从土中钻出，又无绿叶相衬，与属菌类的灵芝确有相似之处。后范浚（宋）“君不见邯郸邑令昔好奇，强指金灯花作芝”便是指此事了。
宋代大文学家、政治家晏殊对金灯花情有独钟，赋予了金灯花新的内涵和使命。
“兰香爇处光犹浅，银烛烧时焰不馨。好向书生窗下种，免教辛苦更囊萤。”（晏殊《金灯花》）
此诗将金灯花与兰花、银烛对比，衬托了金灯花的明艳和馨香，后两句化用了车胤囊萤夜读的典故。（《晋书.车胤传》记载，“胤......家贫不常得油，夏月则练囊盛数十萤火以照书。”）晏殊一生勤奋好学，同时也非常重视教育，在任时大力兴办学校，培育人才，欧阳修说“自五代以来，天下学废，兴自公始”并非虚誉。晏殊认为金灯花如此光艳照人，应该种在书生的窗下，使他们免受车胤以囊萤照明的辛苦，既赞美了金灯花，又对莘莘学子寄予了无限期望。“书窗种金灯”的典故常常被后人所用，像陶梦桂的“胆瓶盛取当书案，白首韩公对短檠”，董嗣臬的“通明可使书窗透，肯拾秋萤聚作囊”，文天祥的“好是水天新境界，萤窗容我种金灯”，龚自珍的“金灯出土苔花碧，又照徐陵读汉书”均受到了晏诗的影响。金灯花，它是书生的花，蕴含着儒家奋发进取的品质。十年寒窗虽然辛苦，却也是人生中最纯净快乐的时光，金灯花是陪伴着书生的纯净的花。
金灯花之名与佛教关系密切。“灯”在佛教中有着非同寻常的意义，燃灯供佛是佛门中重要的供养之一，《大藏经》中提到供灯有十种功德。“夜夜金灯照法身”，灯既指具体的灯火，又象征着智慧和光明的佛法，可以驱除苦难、迷惘和忧惧。不少僧人以“灯”做自己的法号，例如著名的海灯法师。如今我国山西境内还存留有一座千年古寺金灯寺，年年吸引着众多游客前去游览和参拜。在犹太教里，金灯台是最神圣的圣器，《旧约.出埃及记》记载，耶和华嘱摩西打造金灯台，灯台要以纯金锤打而成，带有七个分支，注入品质最好的橄榄油，这样点燃时便能发出神圣的光。耶稣说“我是世界的光，跟从我的，就不在黑暗里走，必要得着生命的光”。观察金灯花，可以发现它的花冠形态与圣经里的金灯台非常相似，它竟是一种被上帝赐福的花呢！
金灯花的另一个名字彼岸花与佛教也有渊源。彼岸，梵语波罗，译曰彼岸。智度论曰“以生死为此岸，涅槃为彼岸。”思益经曰：“世尊！谁往彼岸？佛言：能知诸道平等者”。智度论又曰：“于事成办亦名到彼岸（天竺俗法，凡造事成办，皆言到彼岸）。”可见，彼岸意味着觉悟，平等，通达，成就。彼岸花这个名字很美，深受文学青年的欢迎。网络世界里流传着关于它的种种凄美传说，大部分与爱情有关。彼岸花的形象在文艺世界里异彩纷呈。一千个读者有一千个哈姆雷特，同样，每一个人心目中都有一朵他挚爱的彼岸花。“你要的是彼岸的花朵，盛开在不可触及的别处”（安妮宝贝《彼岸花》）。安妮宝贝的彼岸花，脆弱，无助，充满了爱而不得的焦灼和忧伤。而由天才词作者林夕填词，王菲作曲并演唱的《彼岸花》则从容平静得多：“看见的熄灭了/消失的记住了/我站在海角天涯/听见土壤萌芽/等待昙花再开/把芬芳留给年华/彼岸没有灯塔/我依然张望着/天黑刷白了头发/紧握着我火把/他来我对自己说/我不害怕我很爱他。”彼岸花开，陪伴着守候爱情的女子，花开不多时，但那芬芳留在了记忆中，成为一种信念。在无怨无悔的漫长等待中，生命变得坚韧，灵魂得到了净化。
明代已有石蒜之名。《竹屿山房杂部》（明.宋诩）记载：“金灯花，苞生，根名石蒜，花红数朵为一从，横开如张盖。”石蒜这个名字平实质朴，为科学工作者所喜好，也渐渐被广大民众所接受。石蒜开花的时候，恰逢农历七月，是我国民俗传说中的“鬼月”，整整一个月，鬼门大开，众鬼放假，回阳间探访亲友。鬼月是中国的万圣节，而石蒜，就是迎接众鬼与亲人沟通之花。人们看到石蒜花开，就想到鬼月到了，要拜祭祖先了，而鬼们看到石蒜开花，就知道鬼节到了，要回家探问故里了。所以石蒜是一种深具灵性的花，无论是人、神、佛、鬼都对它青睐有加。
除了作为观赏花卉之外，石蒜的药用价值也很早受到了重视。唐代白云道人《灵草歌》中载金灯草“此草味教辛，仙家唤金灯。生服能治病，一载自身轻”。《本草纲目》载石蒜可治便毒诸疮”、“产肠脱下”、“小儿惊风”，《本草图经》载石蒜“主敷贴肿毒”，《纲目拾遗》载其“治喉风，痰核，白火丹，肺痈”。现代人们研究发现，从石蒜鳞茎中提取的加兰他敏对治疗重症肌无力、小儿麻痹症、阿尔茨海默病有很好的功效。在饥荒年代，石蒜还被用来充饥。《救荒本草》称石蒜为“老鸦蒜”，“生水边下湿地中，其叶直生出土，四垂叶状似蒲而短，背起劒脊，其根形如蒜瓣味甜，救饥采根煠熟水浸淘净油盐调食。”清末民初徐珂编撰的《清稗类钞·植物类》，也专门介绍了石蒜鳞茎是可以食用的：“石蒜，叶如蒜苗。夏尽苗枯，抽茎如箭。茎稍开花四五朵，深红六出，长瓣长须。根亦如蒜，可煠熟制食。”石蒜的鳞茎苦涩、微毒，据说需三十六桶清水浸泡后方可食用，所以浙江温岭一带称石蒜为“三十六桶”。
石蒜是一种重要的物候植物，清代的严熊《金灯花》写“梅报好春荷报夏，年年烦尔报新稉”，就是说每当石蒜开花的时候，新米也就下来了。在日本，秋分被称为秋彼岸节，石蒜在秋彼岸节准时开放，这是日本人喜爱称其为彼岸花的原因。而我国自年起，已将秋分设立为“中国农民丰收节”，美丽的石蒜在此时开放，给这个热闹的节日平添了无数的喜悦和欢欣。不消说，石蒜那圆溜溜的可爱鳞茎，着实有圆满和富足的意味，种植石蒜的花农在采收它们时也一定会感受到满满的幸福。石蒜是中国的本土植物，是中国的骄傲，西方人赞誉它为“中国郁金香”，它耐旱，耐寒，耐阴，耐贫瘠，病虫害少，极易种植。相信如此美好的花卉经过推广一定会被越来越多的人所喜爱，走进千家万户，开遍祖国的每个角落，就像篇首策兰的诗里所写——“是让他们知道的时候了！”