“植物也有不同的命运。但是只要有一点光，只要有一点土，只要有一点点的可能性，她们都会努力去完成更好的自己。”
秋季是葛花开放的季节，璐璟和惠东一大早就奔赴山林深处，为的是记录下一簇一簇紫色蝶形小花最美的样子——璐璟和惠东都是80后，做了十多年的媒体工作后，最近两三年，他们辞职后，住进了位于福建南平附近的茫荡山里，做起了记录植物的抖音博主。这里平均海拔近一千米，是典型的中亚热带沟谷森林生态系统，多种植物安静地生长在这里，一些植物的成长经历甚至可以追溯到白垩纪。
璐璟和惠东住在位于福建南平附近的茫荡山。图片：一方见地
这天的阳光出奇得好，微风从不远处的树林方向习习吹来，吹动着葛花下方的绿色叶片，璐璟和惠东知道，对于大部分茫荡山里的植物来说，这是件值得喜悦的事情。但摄影师出身的惠东也清楚，强光直射下很难拍摄下植物最美的样子，这也是他和璐璟一大早就出门的原因。
他们索性在成团成簇的葛花旁坐下来，有一搭没一搭聊起天，等着天边的云朵飘过，帮助他们挡住赤裸裸的阳光。一朵云不够，那就再等一朵……直到拍摄到第三次，惠东才点头表示满意，看到惠东满意，璐璟也笑得开心。
最终，这则视频赶在9月15日的最后一小时，发布在他们的抖音视频账号“一方见地”内，是以完成了他们与植物、与自然的每日之约。“约定”是从年2月3日开始的，葛花这条视频已经是他们发布的第条，在抖音上，数百万用户跟着他们欣赏到了秋季的葛花，更了解到了关于葛这种植物的相关知识。
“这一种可以吃的花，还有非常强的解酒能力，她是一个攀爬能力特别强的植物，藤山有褐色硬硬的小毛，她的根部也有很高的淀粉含量，可以加工成葛粉，葛根号称‘亚洲人参’，具有食用价值和药用价值……”
葛，豆科，葛属。图片：一方见地
在这则新发布的视频里，璐璟戴着遮阳帽、梳着马尾、穿着棉麻质地的长衫，用温暖的嗓音向大家介绍美丽的葛花与解酒醒脾的葛花茶后，还不忘略带惋惜地说，视频里的葛花实则已经到了生命周期的尾声，而我们可以看到的，是生命即将终结的时候，大自然中的植物依然在拼命绽放、开花结果的生命力。
01
与植物的约定
璐璟觉得自己对植物和自然的感知，似乎有些命中注定的意思。
她出生在闽北地区，那里山苍水盛，植被丰富。打小，璐璟就喜欢跑到野外，静静观察这些绿色的生灵，“虽然自己家里也一直养着很多植物，但我总觉得野外的植物特别美。”
随着当年奔跑在野外的小女孩渐渐长大，璐璟离开了山林间，走进了一幢幢钢筋水泥的建筑中。大学毕业后，她成为了一名电台主持人，通过电波给听众们送去一个个抚慰人心的故事。这一播就是十年。
虽然还是会养很多植物，也常去户外爬山，但体制内重复的工作总让她觉得，自己的心离自然越来越远了。
不过璐璟也很感谢这份工作，在这里她遇到了惠东。让她惊喜的是，他们的爱好简直高度一致——同样喜欢大自然、喜欢中国画、喜欢登山、喜欢各种花花草草以及自然类的纪录片。两个人就这样一起走过了七八年的时光。
3年前，他们默契地做了一个决定，从体制内辞职。“在很多人看来，我的工作很好，每天只需要录制一两个小时的节目，但也是这个状态，让我们觉得一些想法和创造力并没有发挥出来。”璐璟告诉液态青年，提交辞职信后，他们就走了，“说实话，并没有太多留恋。”
其实那时候，璐璟和惠东并没有想好未来的规划，去山里生活也只是停留在他们工作后的闲聊中，以及童年的梦想里。
辞职之初，两个人一起做过一些品牌策划方向的工作，“我们成立了一个小工作室，养了非常多的植物，养着养着，就有好多人来问可不可以卖，然后我们意外发现这也是一个小小的商机，”璐璟说，“但我们想到，山上才更加适合植物生长。”
于是，他们开车上了福建南平的茫荡山里，这一住就再也不想离开。
“在山里，我们和大自然非常贴近，走出去就看到这里的山水花草，在房间里俩人也是静静的。”璐璟说，他们基本没有社交，但很享受，“很多人住不了山，觉得山上会很无聊，但我们在山上太有乐趣了。”
几乎每天，璐璟和惠东都会去山里走走，追寻各种各样的植物，仔细观察一片叶子的脉络，璐璟在前，惠东在后跟着。一个黄昏，他们走到了一片竹林里，正值夕阳西下，璐璟突然发现眼前站着一株株高高的蕨类植物，“她真的好高，比我高好多，她的叶子长满了音符，夕阳的光线洒过来，太美了。”璐璟说，“那时，我感觉就像是一个人站在了我面前，她要和我说话。”
竹林里的里白。图片：一方见地
璐璟抬头望了许久，转过头对惠东说，“我们来做一个件事情，就叫‘一日一植物’，怎么样？”
年2月3日，这株名字与诗人李白同音的植物“里白”，就以她近三米的身高、对生的片片绿叶与璐璟一同亮相在抖音账号“一方见地”的第一个视频里，开启了璐璟和惠东与植物最初的约定。
02
第51种植物
她们，指的是的璐璟和惠东眼中的植物们。视频中，璐璟和惠东从来不将植物的代称写作“它”，而是“她”。
在介绍“里白“的第一条抖音视频之后，璐璟和惠东正式开始以微纪录片的形式，记录他们遇到的植物们。
于是在“一方见地“里，人们看到，火龙果大朵白色的花苞原来只在夜间绽放，次日白天就会凋谢，也是妥妥的昙花一现；笔管榕除了外表精致美观外，果实还是鸟类的最爱；时光荏苒的“荏”，指的是我们日常生活中很常见的紫苏；荷花在含苞待放的时候，其实有个特别动人的名字，叫“菡萏”；木油桐有剧毒，但榨出来的桐油却是保护油纸伞、木家具、老式飞机，乃至轮船的好材料。
火龙果只在夜间开花。图片：一方见地
“把大自然中的植物当作一个个人，甚至一个个明星，从她们的基础科普，到审美，到文化，介绍给更多观众认识。”一开始，璐璟想着，能做到这些就足够了。
不过，植物虽有灵性，也并不会配合人的拍摄。对璐璟和惠东来说，他们和植物更多的时候是不期而遇和漫长等待，“我们会仔仔细细地观察她们，反复踩点，只为了拍摄出最好的画面。”
他们曾在山里等了三个小时，终于拍摄到一只生吞笔管榕果子的小鸟；寻找黄精的时候，他们要在陡峭的斜坡上攀爬……为了拍摄雾中彼岸花（学名是石蒜），他们前后足足用了一周，等待合适的雾气和光。终于，在一个合适的天气里，惠东单膝跪在地上，拍摄到绽放着红色彼岸花的小径，而璐璟则身披黄色雨衣、拄着防滑拐杖，难掩激动地为大家解说着彼岸花的动人故事。
雾中彼岸花。图片：一方见地
“我们一点都不觉得辛苦，反倒觉得好值得，”回忆起来，璐璟情绪激昂，“那是最原始的生命状态。在野外看到的每一种植物，只要你愿意停下来细细地看，都可以发现她的美。”评论区里，网友们总会说，他们已经get到了璐璟的口头禅，那就是“哇，好美呀”。
璐璟的口头禅：“好美啊”。图片：一方见地
在山林，璐璟和惠东默默践行着与植物的约定。在抖音上，人们也渐渐注意到，这个让人感觉亲切舒适的女孩，正在把植物活灵活现地带到他们眼前。