如果不是想去看一看海君的花窖,说不定我这辈子都不会知道西宁市还有一个叫长岭沟的地方。
西山一巷。海君把车斜斜地开上去。路面陡峭地让坐在车里的人不时心惊。那辆不起眼的小轿车,在海君的操弄下,发出突突的吼叫。
路很长,让人看不到希望。可是正当我放弃期待,闭上眼,打算眯一会时,海君却意外地将车停了下来。他将头伸出窗外,冲着路旁一个挂着破旧招牌的铁门大声喊了一句。铁门一侧白底木质招牌上的黑字已经斑驳难辨,隐约中有“长岭沟”几个字。
一个皮肤粗黑的女人疾跑了出来,她在撂下手中一把断把铁锹的同时,随手从腰间摸出了一把钥匙,一阵摆弄后,绞在铁门上的沉重铁链,稀里哗啦地坠落在地。海君说,到了。
进了铁门,还要爬一段窄窄的台阶。那段台阶隐没在一片长得随心所欲的林木中,只不过此时还是高原水瘦山寒的早春时节,那些林木多少有些凋敝的模样,枯寂的植物,愈发显得那段台阶的寂寞。
两根纵向排列的管道横亘在台阶入口处一米多高的位置,想上台阶,必须要跨越这道障碍。海君伸手搀扶我,避免了我更多的难堪,看得出他是一个细心的人。
说是花窖,其实只是位于台阶顶上不大的平地上的一间玻璃花棚。花棚已有些年头,结满陈年灰迹的玻璃,暗示着时光的沧桑。
站在花棚所在的山坡上向山下望去,那个名叫香格里拉的小区尽收眼底。小区古典的设计风格,实际上处处昭示着现代的时尚。相比之下,海君的花棚多少有些不合时宜的寂寥,可是海君在这里一呆就是近二十年。人生有几个二十年哪?
花棚里却是一派欣欣向荣的景象。上万盆百余个品种的君子兰蓬勃葳蕤,为西宁毫无绿意可寻的早春,营造出了一道醉人的风景。
每一种君子兰都有名字,油匠、和尚、胜利……在我们这些外行人听来,这些名字憨直中透着可爱。说起君子兰,原本寡言的海君顿时变得善谈起来,他逐一介绍起每一个品种的君子兰的特征和习性,眼睛中流露出一种近乎父亲的慈爱。这里可以算是西宁市最大的君子兰花窖了,这里的每一棵君子兰都凝结着海君的心血,海君是这个绿色世界的统领。
在海君的带领下,我又一次打量起眼前的一盆盆君子兰。有了海君介绍的内容打底,这次果然看出了些许不同:叶片的宽度和叶面上的纹路;花形的大小和色泽;对称的狭长叶片的分布和长势……这些都是考量君子兰品种优劣的关键。
养君子兰是一门学问。这种原产地在南非的植物,在一个多世纪前被引进日本,并从日本进入了伪满洲国的“皇宫”,伪满洲国政权瓦解后,君子兰流落民间,因为花名中吉祥的寓意和高贵的血统,让它很快便赢得了人们的青睐,并引发了20世纪90年代初长春市市民争相种植君子兰的“君子兰风暴”。
坐在海君的花棚中,听他讲自己与君子兰的故事,手中略带甜味的茶里,竟有了几分苦涩。
因为种植时间长、数量多,如今在西宁,海君被养兰人称为是“花王”,可是他最初的职业却与君子兰没有一星半点的联系——厨师。拿海君的话说,那是一个累死累活也挣不下几个钱的职业。几年后,海君又在格尔木市办起了一家印刷厂。“那时候钱好挣,我还以为一辈子就围着那台印刷机过了。”海君说。可是偏偏那时,海君的继母病故了,孝顺的海君只得卖了机器,回西宁照顾父亲。
海君的父亲是一个君子兰迷,不知为何,继母去世后,父亲养的那盆君子兰也蔫蔫的没了精神,海君便想给它们换换土,没想到这一换土,那盆君子兰更是黄了叶。这可是父亲的情感寄托啊。海君着了急,他连忙到人民公园后门,向卖兰人讨教。
起先人家还不愿说。那时候风靡全国的君子兰热方兴未艾,一株好的君子兰苗能抵得上工薪阶层半个月的工资。海君话虽不多,却是一个实在人,看着卖花人忙不过来,他总会搭把手,一来二去,卖兰人也就将海君当成了朋友,他们给海君教授了不少种植君子兰的知识。海君这才知道,养君子兰的道道居然那么多。
有了这些知识,海君不仅让父亲那盆原本已经奄奄一息的君子兰起死回生,而且还动了自己养君子兰的想法。
“那时候君子兰的价位很高,养好了养活一家人一点都没问题。”海君说。
恰在此时,海君听说苏家河湾有一个闲置的塑料大棚,他便把这顶大棚改造成了自己的第一顶花棚。
凭着办印刷厂时为数不多的积蓄,海君从兰州进了一批花苗,开始了一边钻研种植技术,一边售卖君子兰的生涯,海君自嘲说,那时的自己就是地道的花农。
君子兰是石蒜科,它与兰其实没有半点关系,君子兰是一种对生长条件都有严格要求的植物,青海昼夜温差大、光照强,这些都十分有利于君子兰的生长,这也为海君的君子兰种植业提供了先天的优势。
过去,国内君子兰的品种十分单一,为了改良君子兰的品种,一代又一代的养兰人,开始用人工授粉的方法,改良君子兰的基因,以期获得意想不到的花种,如今君子兰的家族已经有了数百个成员,而且随着科技的进步,君子兰家族的成员也越来越多,人们对种植和改良君子兰的热情几乎从未中断过。
在海君的花窖里,有一盆花冠直径大约有十厘米的君子兰,这盆花冠大过普通君子兰近一倍的君子兰,就是海君培育的新品种。君子兰在基因改良的过程中,呈现出的不可预期性,对养兰人来说,是难以抗拒的诱惑。海君说,没有最好只有更好,是在君子兰种植户中广为流传的“箴言”。
可当初急于靠君子兰谋饭吃的海君哪管得了这些,没有了印刷厂的收入,一家老小的生计是压在他肩头沉甸甸的担子。
海君说,那是他一生都不愿轻易回首的时光。
每天人民公园后门的花市刚一开市,海君就带着他的君子兰练摊了。
那时,海君的“摊”不过是一个一米见方的铁皮柜子,有的时候甚至连这样的铁皮柜子都没有,海君就只好圪蹴在地上,可怜巴巴地守护着眼前的十几株或者几十株花苗。
海君那时没有像样的交通工具,每天早晨只好骑车送花苗,车后架上的一个塑料筐能装几株花苗哪?即便如此,有时守了一天摊,也卖不出几株花苗,创业的不易,考验着海君的意志。
苦难的生活中,是君子兰慰藉着海君的心灵。海君爱君子兰,他因此对君子兰投入了太多常人难以想象的感情。生活中的苦涩,也因为有了这样的感情介入,得到了有效的稀释。
海君的文化程度不高,可是每一期君子兰协会出版的君子兰种植杂志,他都会买回家一遍一遍仔细地阅读,每一次进货,对于海君来说,都是难得的学习机会,老师们的言传身教和自身的勤勉好学,让海君种植君子兰的兴趣越来越高了,对于种植君子兰,他也有了属于自己的心得。
可是种植君子兰终究不是一件容易的事,书本上的知识落实到实践中时,往往会有或多或少的落差。有一次,海君的君子兰生了虫,他给君子兰打了药后,一棚的君子兰竟然黄叶了一多半,看着一夜之间黄了叶的君子兰,海君顿时傻了眼……
我问海君,还记不记得遇到挫折时的心情,海君猛吸了几口烟,眼圈突然红了起来,沉默了许久他才说,那有啥办法,一家老小都凭着君子兰吃饭哪。
除了生计的压力,支撑海君走出困境的,还是他对君子兰的理解和爱。
“那些年,我养君子兰几乎上了瘾,满脑子想的都是君子兰,它成为了我生活中最重要的内容。”海君说。
拿文雅的话来说,就是执着。
因为有了爱,因为上了瘾,因为有了这份执着,在经历了一次又一次的磨难后,才有了今天的海君和那个“花王”的名号。
经济上宽松了些之后,海君租下了长岭沟的花棚,办起了一个规模更大的花窖,为了照顾花窖中的君子兰,他索性搬到了花窖,与君子兰作起了伴。
寒来暑往,冬雪春光。山上的日子漫长而枯燥,可是因为有了君子兰的陪伴,海君似乎从未感受到这样的孤独和寂寞。
“看着君子兰从一棵小苗慢慢长大开花,我的心里有一种说不出的高兴。”海君说。
这真是海君的肺腑之言,养花不易,因爱成癖,养兰的甘苦怕是只有全身心投入的人才能有深切的体会。
高原的冬天严寒刺骨,为了保持花窖里的温度,海君每一个晚上都要起来好几次检查花窖里的温度。花叶上哪怕是最不起眼的一个斑点,都会令海君牵肠挂肚,有时睡到半夜,他也会爬起来,仔细地观察每一株君子兰的变化。君子兰是他的梦之所牵,心之所系。
搬到长岭沟不久,海君便开始了通过人工授粉,改变君子兰基因,创造出新品种的实验。这是他发展君子兰种植业必须要上的一个台阶。
君子兰通常有六枚雄蕊,雄蕊上的花粉中暗藏着君子兰改良繁育的生命密码,有时一株品种好的雄蕊,卖价竟然高达好几千元。
基因的改良和转变,是一件奇妙的事。原始君子兰大多为橘红色,可是在经历过数代改良与国外细叶异花君子兰杂交后,如今已产生了白、黄、绿、复色等多种颜色的君子兰。作为一种观叶植物,君子兰叶片的厚度、亮度、纹络、叶形等等,都是考察君子兰品种优劣的指标,而这也正是人们不断地对君子兰进行基因改良的重要原因。
海君最初只是在自己的花窖里,尝试着对君子兰进行人工授粉、基因改良和基因优化,后来便开始和外地同道交流。
“君子兰的花粉生命力极强,新鲜的花粉采摘下来,用锡箔纸包裹后,放在冰箱里,一两年后还有生育能力。”海君说。
可对君子兰说,基因改良并非一蹴而就的事,想要改良后的君子兰的基因稳定下来,至少需要三代。三代,也许就是十几二十年的光阴。何况通过君子兰的基因改良获得新品种的概率实在是低,这样的“偶然”对于每一个养兰人,都是可遇不可求的。
如今海君种植君子兰已经有二十年的时间了,经过多年的培育,他的花窖中,也有了不少独特或是优质的品种,作为养兰人,这是海君的骄傲,也是青海的骄傲。
君子兰的花朵通常是六瓣,曾经出现过八瓣称“八瓣锦”的,可去年海君在花窖里发现了一株开四瓣花瓣的君子兰,海君说,当这株君子兰的基因稳定下来后,这株君子兰或可填补君子兰的品种空白。
十年前,海君曾以数万元高价收购过一株残兰。海君说,评价君子兰的标准很多,其中一个重要的标准就是,君子兰的叶片要对称生长,呈扇面分布。可是海君收购的这棵君子兰,却长的歪七扭八不像样子,在很多人眼里,这株君子兰,几乎毫无培育的价值。可是海君不这样看,海君说,种植君子兰,除了要有过硬的技术外,还要有过人的眼力。
海君发现这株品种为“大老黑”的君子兰,花形虽然差,可是叶质却很好,他便将它买了回来。换土、施肥、浇水……一年后,这株君子兰的根部发出了一根小芽,对于君子兰来说,这株小芽保留着君子兰母株最稳定的基因。海君将这株小芽小心翼翼地取了下来,悉心培育后,这枚小芽终于长成了一株优质的君子兰,去年,海君带着这株君子兰,参加了中国长春第十三届全国君子兰花节,没想到这株君子兰居然和海君培育的另一株君子兰,双双摘得了金奖。春节后,在中国长春第十四届全国君子兰花节上,海君又有两株君子兰荣获金奖。海君说,因为有了这样的荣誉,他种植君子兰的信心就更足了。
经过二十年的风雨打拼,如今的海君已经成为了青海君子兰种植业的领头人,他培育的君子兰不仅销售全省,还引起了兰州、拉萨等地君子兰爱好者的