二、狼尾草和马唐时代（5月中旬至7月下旬）。
在独行菜枯掉的同时，狼尾草和马唐慢慢茂盛起来，不知不觉完成了地被植物的改朝换代。这是另外两种可以统治地表的植物。在它们之后，再也没有那种一两种植物一统天下的局面了，最多不过是裂土分疆、各自为政。不过跟独行菜的独cai专zhi不同，它们算是实现了同管共治。也许就是因为这个原因，它们的时代延续的时间很长，能有3个月左右。我对这两种植物很熟悉，因为我的家乡也有很多。家乡管狼尾草叫猫耳朵草，人们喜欢把它的穗子拔下来，编程花环戴在头上。马唐则没有名字，但是羊特别爱吃。小时候我去割草，如果发现一丛马唐感觉就是如获至宝。它们茎秆柔软细弱，我放下铲子，直接用手拽，随着清脆的咔嚓声不断响起，口袋就渐渐满起来。它们不像牛筋草，费好大劲也拔不下来，根上还会带很多泥巴，也不像苦菜，挖半天还塞不满口袋的一角。多年后我见了茂密的草丛，都忍不住去拽上一把。那种清脆的声响和满把草汁的清甜已经深深留在我的记忆里了。
这一时期，曼陀罗终于蔓延开来，爬到树上、篱笆上，并开出夺目的花。这常令我想到华佗与他的麻沸散，以及《天龙八部》里面的曼陀罗山庄——当然，那里的曼陀罗代表的是茶花了。苦买菜成了一景，细碎的小黄花在路边和草坡上摇曳生姿，也许它比石蒜更应该被叫做忽地笑吧。
天气已经很热了。我从暗室里出来，常觉阳光刺目，有时候是晒得头晕，只想加快脚步。而那个流浪汉仍是每日在那里将一张张广告拍到汽车上。他干完了活，便蹲到树荫里去，头上柳枝摆拂，脚下露珠清白，我忍不住觉得不该对他什么不满了。
院子里那株小树还在不紧不慢地长着。它到底是什么呢？