年11月7日，农历冬至，晴，送老人下乡祭祀，利用等待的空闲，我转山观景，聆听冬至物语。
以前转山，是巡视老宅自留山，标注自己的领地，看看有无人盗伐林木；不过现在，我只是随便逛逛，健身观景。
冬至到春节，是从“大雁南飞、树叶飘零”的萧条伤感，过渡到“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的萧杀孤寂。
村道行驶在窄窄的村道，树木仍然苍翠，缘于持续高温干旱的暖冬，虽已冬至，晌午气温在26度以上，出现丝瓜、茄子罕见的开花结果现象，要在往年它们早被霜冻死了。
祭祀在土家山寨，冬至大如年，春节期间的祭祖、家庭聚餐等习俗，往往选在冬至进行。冬至也被称作小年，年关将近，亲朋好友相互拜访，以美食相赠。
一年之中，要数冬至这天白昼最短、夜晚最长；阴极之至，阳气始生，是中国农历中一个重要的节气。冬至以后，阳气开始增强，代表下一个循环开始。
乌桕乌桕叶红于二月花，它绽放最后的美丽，完成一年的春华秋实，走向萧条；擎一把把长柄小梳的是芒穗，板栗叶焦黄，即将掉光，还有青黄的油桐，将大山层林尽染。
层林尽染的大山放眼望去，山头色彩斑斓，那些走向萧条的树们，交织出红、黄、橙的暖色调，令人无比慵懒，想陪它们一起进入冬眠。
玉米苗玉米收割，地里只剩枯死的秸秆，一棵大豆即将成熟，发黄的叶子、豆荚饱满，彰显了它的成功。一棵玉米苗顽强生长，可惜生不逢时，它终将在寒冬死去。
南瓜崽散生的一株南瓜藤，藏在荒草丛中，挺过高温干旱，在枯死之前，拼尽全力结下一个嫩绿的南瓜崽。
紫珠直到一束紫珠，紫得透亮的圆粒，将我唤醒。在冬眠的植物中唯它独秀。冬至日阴极之至时，微弱的阳气也开始抬头。
油茶油茶就是先锋，枝头的茶果青中泛红，茶籽还未熟透时，它已白花盛开，开始孕育新的生命。
石蒜石灰岩苔藓上，石蒜“彼岸花”凋谢了无踪影，青青的叶片显示出勃勃生机。
青菜萝卜菜园里，萝卜、青菜不甘落伍，绿油油的一片，天气愈次冷，长势愈喜人。它们是春华秋实的逆行者。
三脉紫苑三脉紫苑的花朵美丽得像一张张笑脸，白色的花瓣、紫红色的花蕊，格外引人注目，给冬日增添了一道亮丽的景致。
山棕山棕全身都是宝，嫩籽可作菜；成熟的籽是儿时的玩具，用作吹管的子弹；剥的棕是工业原料，卖给棉麻土产公司；棕叶烤软制卯子，可烟熏腊肉、綑红薯粉条。
风毛菊风毛菊的花像一团绒毛，柔软的紫色的花朵镶嵌在山谷，令人温暖。山坡地角，老农用杂草烧草木灰，堆积沤制有机钾肥。
钾肥冬至物语三候：一候蚯蚓结，蚯蚓蜷缩着身体在土里过冬；二候糜角解，糜为水泽之兽而属阴，感阳气而解角；三候水泉动，地底水泉，由阳气引发，开始流动。
放牛转山看植物的美，还有动物的可爱。小鸟在林间婉转歌唱，蚱蜢在草丛中蹦跶跳跃，民房散落山间，鸡犬相闻，放牛老人牵绳路过，洒下叮当的牛铃声。
石壁千仞玉米地之上，绝壁千仞，灰白的石壁映衬蓝天白云，不是景区胜似景区。
垦田勤劳的农民，将肥沃的旱田梳理成条状垄地，面包一样的美观。
松树林小松树林，芒草丛生，虽久旱但有山泉滋润，苔藓上仍然有蘑菇生长。
金针菇进得松林，我采到一簇金针菇，还有几朵牛肝菌。下山回到公路，老人刚好完成祭祀仪式。
山村一景启程回家，回望大山石壁，一峰林拔地而起，晴空白云朵朵。年天气异常，根据往年的经验，冬至一般是下雨天。疑惑中和老人谈到这个话题，使我对冬至天气有了新的认知。
有句谚语叫“冬至晴一天，春节雨雪连”，意思是“干净冬至、邋遢年”，如果冬至天晴不下雪，那么过春节就会下雪，山区小路泥泞，出门拜年会弄得满身邋遢，这是不好的一面。
但是干冬湿年在春耕生产中，又有着它有利的一面。冬至天晴、过年雨，预示了翌年庄稼好年成。因为雨雪多，“瑞雪兆丰年”，正好为庄稼补充一些水分,为庄稼盖了一层棉被，避免被冻伤。