儿时在乡下，我把玩开在低矮处的鸭子花、指甲花，也欣赏开在枝头的槐树花、野樱花。唯独有一种花，我喜爱它的美丽，却又不敢亲近，对它甚至还充满了一丝阴翳和恐惧。它那么娇艳地开在低湿处，像一滴晕染开的血，散发着淡淡的红光，妖娆而凄迷。它就是彼岸花，开在夏末秋初。
彼岸花之名充满禅意，也让人感到无法言说的忧伤。在乡下，它有个接地气的名字，因根茎滚圆紧致如蒜故得名石蒜。石蒜长在低湿处，叶子细长深绿如韭，泛着深绿的油光，三五成丛，静默匍匐。中元节前后，石头下、河岸边、坟头边的石蒜开出花来，花杆纤细挺拔，花状如伞，花絮如龙须卷起，艳艳如火。
其实从外观来看，石蒜花是很招人喜欢的，只因它花茎有*和阴晦的寓意让人不自觉地畏而远之。有时我禁不住它的花形诱惑，想去把玩一番，就会想到奶奶提过的，石蒜花的花叶根茎都有*，不要触碰。
更可怕的是，奶奶说石蒜花晦气重，开在坟头边是为了吸取死人阴气，是生死相隔之意，因此又叫彼岸花。想到这些，我伸出去的手赶快缩回来，生怕被那火一般的花朵灼伤。有时放牛经过坟墓，看到坟边艳艳的红花，仿佛散发着幽幽阴气，我感到阴冷害怕，牵着老牛快步离开。
就这样，彼岸花只开在我的眼睛里，却从未到过我的手中。我很好奇的是，为什么它长叶时不开花，开花时却不见叶，花叶不相见，就是彼岸的意思么？长大后我明白了彼岸花名的来源。一是它开在秋分之际，秋分这天昼夜均分，故称为秋彼岸。
二是源自佛家故事。在民间，彼岸花不受待见，它在佛教里却是吉祥之物。在《法华经》中如此记载“尔时世尊，四众围绕，供养恭敬尊重赞叹......结跏趺坐，入于无量义处三昧，身心不动，是时乱坠天花，有四花，分别为天雨曼陀罗华、摩诃曼陀罗华、曼珠沙华、摩诃曼殊沙华。”
原来，在佛家里，石蒜被看作是天上的花草，代表的是一种只可意会不可言传的玄妙境界，是“彼岸”的代名词，故名彼岸花或曼珠沙华。
曼珠沙华，此名轻柔飘逸，有几分异域风情。在这美丽的名字背后还有一个令人动容的传说。在很久以前，冥府三途河边上开满了大片的彼岸花，守护这彼岸花的是两个妖精，花妖名曼珠，叶妖名沙华。由于彼岸花花叶同根，却永不相见，所以曼珠和沙华从未谋面，此隔数千年。
后来，曼珠和沙华偷偷违背了天神的戒律见了一面，可惜很快就被发现。怒不可遏的天神把曼珠和沙华打入轮回，并诅咒它们生生世世在人间遭受磨难，不能相遇。因此，曼珠沙华的花语是无尽的思念和绝望的爱情。
多么凄美决绝的故事，这似火明艳的花朵背后流淌着如水的哀愁，千年如斯。叶在这头，花在那头，永生不复相见，这份美，原是以离别作为代价的。爱情是这般，亲情亦如此。
我想到乡下那些开在坟边的彼岸花，心里的恐惧变浅了，感到莫名的思念与哀愁。那些坟墓里的亲人，也曾是村庄里鲜活的生命啊。如今，他们在坟墓里头，我在外头，不复相见，思念丛生，何其悲哉！
“阑边不见蘘蘘叶，砌下惟翻艳艳丛。细视欲将何物比，晓霞初叠赤城宫。”这是女诗人薛涛笔下的彼岸花，其形飘逸，其色鲜红。彼岸花血色凛然，妖娆娇艳中亦有几分冷冽孤绝。红如火焰，透出几分淡淡的惆怅；艳似血珠，泛出隐约微妙的光泽。
这就是开在秋彼岸的彼岸花，花叶别生，永不相见，自有一种高远卓绝之态。彼岸花是天界仙草，象征一种只可意会不可言传的玄妙境界。这是否寓示着生命也是一场特殊的修行，到达殊胜的玄妙境界呢？
或许，彼岸是生命的常态。昨天和今天不复相见，是为彼岸；快乐与悲伤各自丛生，是为彼岸；热恋与失恋各表一枝，是为彼岸；年轻与衰老身心俱异，是为彼岸。
生与死是最永恒的彼岸，它们就如同彼岸花的花与叶，花叶同根，生死同源，却又永不相见。生与死，一个如绿叶葳蕤，静默无声，一个似艳火灼灼，却凄美决绝。逝去的爱情也是这般，两人曾经心连一枝，劳燕分飞后不复相见，如花叶诀别，从此一别两宽，各自安好。
儿时害怕死亡，害怕离别，不知彼岸的真意。成长经年，却是经由此岸到彼岸的过程。幼童拙朴到成熟稳重，走过岁月的彼岸之河；失去至亲的家人，感受阴阳永隔的彼岸之思，体验热恋到失恋的过程，经历心碎欲裂的彼岸之伤。
我不再害怕彼岸花，甚至相信它是庄严的彼岸使者，是灵*的摆渡花，它连接着生与死、阴与阳、过去与现在、拥有与失去。
生如彼岸，年年花开。我想折一枝彼岸花，献给逝去的岁月和亲友，愿他们在彼岸安好，也愿自己在生的国度身心安好，静默修行，淡泊致远。
注：图片源于网络
乡下蔬果记之（二）
指甲花开
人活一世，向死而生
女儿，汲取母亲骨血开出的生命之花
作者简介：宋雨霜，90后，生于土家村寨，毕业于四川大学，当过记者，现供职于成都某高校，创意写作教师。发表新闻评论、散文、诗歌、小小说等余篇。其余创作文本包括微视频脚本、朗诵诗、歌词、主持词等。▇扫码、长按