01
我在每天太阳落山时开始长跑，跑完五公里回家，通常天刚开始黑。截止昨日，跑了七周，但是nike的app还是迫不及待算头算尾说我已经连续跑了三个月，并且每天七点半都会自动跳出来，说：跑步时间到了，开始夜跑吗？
人工智能总是非常主动地与人交流，麻烦却不招人烦——因为它不是人类。
因为不是人类，所以毫无感情的觉得它的重复“不算恶意”只是“程序”，所以笨得可以理解。
除开它，还包括商场里的AI问路机器人，每当路过，都会热情地招呼你，来跟我说话吧，什么我都会回答你。
人间可能挺有趣的吧。
我陪家里长辈出门，她们说她们在商场跟不同的机器人说过话，不同的型号不同的名字她们都知道。但我不知道，也许也永远不会知道。首先我几乎不需要问路，其次也不会想跟一堆程序浪费时间。可是她们会，她们熟知各种机器人的昵称，好像就是老朋友。
我很诧异，也许是我们没时间陪她们说话所致。而同时间发生的，还有家里的外婆开始在各个时间段给孩子们打电话。
表姐在上庭的时候收到过七个外婆的未接来电。而我，在深夜十一点、早上七点电话还是免打扰的时候收到电话——在一切我以为她的作息早就该睡着的时候。
据说外婆已经开始记忆断断续续，对自己的孩子们有时候恶语相向，却给孙子辈们不断电话。
我跟表姐讨论，我们会不会都被阿兹海默影响，像外婆。表姐说她也会有很多事陆续不记得，哪怕她是个律师，她有一日差点忘了当天开庭。在那一刻我还挺难过的，我想起下午我做饭的时候想起新小说的一个切入点，我觉得太棒了我要的就是这个，但是做完饭我就忘掉那个“点”到底是什么。
以前我不会这样的。
这到底是某种凑巧还是某种基因作祟，我也分不清。但我却跟表姐说，那我们老了岂不是很多事都不记得，我们坐一起瞎聊，彼此不知道到底在讲什么话题。表姐说，是吧。我说，那麻将也打不了了吧，一家人吵上张牌是什么可以吵一天、吵到忘了我们在干嘛。但表姐说，没事，我们可以学日本人打麻将，打出来都按规律放好，那就没事了。
我想了下，觉得嗯，可行，至少我们几个还是可以打麻将的。不管记忆力是不是没有了。
事情就这样解决了。
02
但其实，我只是想随便写点跑步时的事的。
截止昨日跑了七周，体重回到了四年来最低，但是离我五年前还有点距离。
开始恢复夜跑，没那么大功利心。
每当雾霾，我几乎是不出门的。然而春天开始，傍晚的天总是让人蠢蠢欲动，我就在太阳落山时开始跑步。到六月二十八号，那天的日落时分是三个月来最晚一天，到二十九号又开始回弹——到这个时候，你意识到你跟地球、日照长短、经纬度在某个环节上终于产生了呼应。一个跑步的小事，忽然照应到了行星之间的某种力量，这就是我喜欢的世界的那部分。
有时候我一周跑三天，最少夜跑两天。这就够了。如果你看过一个bbc关于减肥的纪录片，你会知道，运动三十分钟后代谢的收益有四十八小时，所以隔天跑就可以了。我们毕竟还有那么多正事要做。
而我每次都跑五公里，最快的一次二十九分钟就跑完了，而后我就在想，什么时候我还能破自己的纪录？可惜后来就逐步变慢，也趋于稳定，在三十五分钟之内。
也就是说，每周三次三十五分钟，算上换衣下楼回来拉伸洗澡，每周三次一个半小时，从七点半日落到晚上九点我回到电脑前开始写东西，不知不觉就七周了，不知不觉就瘦了。
而这件事，比起我之前忙了一半被停掉的项目，显得实在、可触可收得多了。
人间真奇怪。
跑步时我遇到过很多迎面而来的跑步人，很少遇到重复的。我遇到男男女女一起边聊边跑，但以我的经验，跑步的调息那么重要，是完全不可能聊天、也最好不要参考别人的节奏的。
所以我只相信孤单的夜跑者是真实的。
我遇到过路上跑出来故意骂骂咧咧吓我的老头子，因为沉浸在自己的世界里，我并没有反应过来。但事后我一边跑一边生气，为什么没有当时给他一拳。——我才不允许这种肆意“小恶”的老无赖。
但我遇到的最多的是云和夕阳。今年的北京的天真好看，好些天云清爽得能在黑暗里白成一道光。过分白的云，加上悠远黑蓝色的傍晚，空气中降过水的湿润气息，让我想起某一年的伊豆来。
（边跑边收集夕阳）
03
我跑着跑着，时常想出去旅行。想再去伊豆，去修善寺。然而自己查过路径，才发现几乎没有直达的线路，无论大巴还是JR。而那年我跟小四、落落他们去伊豆，是接待大巴将我们送往山梨县云雾缭绕的树木间。
修善寺真美。竹林、鸟居寺庙、溪流、红色的拱桥，古老的小房屋，温泉旅店的枯山水。一切日本的标志性画面都在那里了。
而我也是在修善寺第一次见到石蒜，也就是彼岸花。就在那座红色的拱桥边。
当时哪里知道这地方再去一次会那么麻烦，以为凡是能抵达，必然会再来临。
但是人间事，原来真有那么多恰巧，而后如果没有时间深入慢寻，或者能搞定日本麻烦的驾照，都不知道怎么再去看一眼那片能够寄居着精怪和仙灵的竹林。
04
所以人间又还是很不便捷的。五六年过去了，旅行团的路线覆盖了东京和大阪，但网络上关于修善寺的信息依然少之又少。甚至于，都不够服务为本的日本人开发出一条专门的JR或者快捷公交给游人。
当年我们在那里，遇到过一个游艺店的老妇人。我也记不清，是落落还是小立写过那个场景——她的游艺店里都是老土过时的娃娃，她也有着上个世纪的质朴、真诚，她诚挚邀请我们试着玩一玩她店铺里的小玩意儿，好像这还是这个时代的孩子们会感到“新奇”的事物似的。
那时候我们逃也似的离开那家店，集体怀着七上八下的心，感觉到一种落伍的善良。可是善良怎么会落伍呢？也许直到今天，我才明白，那种落伍和远离尘嚣是捆绑在一起，和我无法抵达的原因，也是捆绑在一起的。
可人间不是乱七八糟回答问题的AI都有了吗？看吧，AI只能回答大多数人、很容易就能找到问题的答案。
AI在便捷上也许可以无上限的被使用，却永远无法把人类遗漏的美丽打捞出来，或者把人类精神里的灰尘覆盖的区域清理干净——因为它们很难确认，到底什么是灰，什么是遗忘，什么又是遗弃。
它们更难搞清楚，这三者之间也许会混合交织，被什么情绪启发，又毫无物理逻辑的转化质地。
如果世界将来依然靠搜索词条决定方向……不，世界是不可能被搜索词条决定方向的。
虽然，我曾经在工作时接到过那种大篇幅分析当下受欢迎的作品、题材以及细节到年龄与受欢迎桥段的联系，弹幕蜂拥桥段分析的文档。
但是我清晰的知道——分析与善后，完成不了探索者的前行。
这根本是不一样的事。
而人类对故事敏锐的喜爱，最深刻的拽紧，几乎都凿在“第一次”会面里，可“第一次”是不会形成可控数据的。
所以一边跑着步，我忽然觉得我对这个行业里普遍的捕风捉影心累极了。
心累，却又无法不沟通。
05
二零一九年真是前所未有糟糕的一年。而我跑来跑去最多的心得，是五公里约等于三点一英里，app里每英里响起一次提示，提示我跑到了一英里，于是这每天重复的奔跑，对我来说就是漫长的三个提示音。
有时候我八分钟就跑完了一英里，有时候是十分钟二十秒。但第一圈跑得那么快的时候，未必我最后五公里就能跑得比第一圈慢的时候快。
我永远也不知道我会在什么时候岔气、累，然后停下来走上几步，乱了步伐。
而有的时候我就是想着点什么，不快不慢一直跑着，却比以往任何一次冲锋都更自然、更沉浸，以至于忘记了和以前的自己比较，却更快的听到了五公里完成的提示。
这是什么道理，又是什么规则？有时候气喘吁吁走在尽头，忽然意识到自己熬过了又一个重复的五公里，才知道低谷和困境都不是那么难的。
村上春树有一本《当我跑步时，我谈些什么》，以前我总想，这有什么好写的，不过是跑步而已。有人说，跑步涵盖着村上的哲学观点。但我认为，任何事都涵盖哲学意义，不止跑步。吃饭也可以，睡觉也可以。
但是一直跑下去，有一天让我想起以前潜水的感觉——世界安静、毫无声音，你的生存和前进全部依赖于你的呼吸（在奔跑时，均匀的呼吸有助你跑的更远。在水下，呼吸让你上升或者下沉。），你只能专注着你的脑子、眼下，撇除一切旁人的因素靠直觉感知环境（奔跑时周围的突发事件、水下接近的鱼群），处理危机。
冥想原来是去繁求简。而去繁求简呢，与科学世界里最爱叨念的“奥康姆剃刀”原理又是一回事。
原来关于跑步的遐思，可以写出很多来。但是我觉得这个世界有趣的部分，还是那些一点点身边小事，即与行星运转、宿命承载呼应的瞬间。
岁月流逝、周遭变幻，阿兹海默的可能。然后不确定的记忆，残缺的未来，还有原来很难抵达的过去。
它们好像什么也解决不了，但却又跟无数个当下息息相关。曾经被遗忘，无法被系统打捞，却又在我的清洗晾晒后，又好像能重新推动些什么。
在不灭的公转自转、时间流逝里，我可能学不好如何跑得更快些了。原来时间这么长，我只学会了坚持。
但幸好，“坚持”就让我看到了一些好世间。
用“在看”代替赞赏吧
消失宾妮