远村行走，寻访中国最后的山村，这是专业行走关于秦岭柞水高垣村何家沟的第11篇图文。
前情提要：实拍一户秦岭山民，家中有人，墙上有字，看完心情却变得有些沉重
院坝凹凸·影子起伏
终于走到倒数第二户人家了，再往里走，秦岭何家沟就只剩下一户了。第二户人家大门是敞开着的，门窗上的对联还十分鲜艳，看来这里还住着人。
石堡坎下开着蒲公英，电线杆上绑着晾衣杆，老房子端端地立在坡脚脚。堡坎上有一窝石蒜，这种植物开的花，有一个好听的名字，叫做彼岸花。
我从这个位置上到院坝，院坝没有硬化，只是踩实了的泥巴。我喜欢这样的院坝，因为记忆中老家的那块院坝，就是这个样子。院坝地面凹凸不平，电线杆的影子印在上面，起伏不平。
长凳簸箩·辣椒鲜红
男主人头发花白，正弯着腰劈柴禾，对于我们的到来，他表现十分平淡，不惊也不喜。看得出，几十年前年轻的时候，这肯定是一个常在外面走动的人。
“你们是干啥的呀？”“进山转转，看到有条路，就走上来了，老人家，我们没啥事！”“哦！这样呀！”问清楚我们的目的后，老人没有一句多余的话，埋头继续干活。
院坝里并排放着两根长凳，长凳上放着一个大簸箩，簸箩里晒满了辣椒。辣椒颜色鲜红，只有个别品相不佳。这些辣椒，都剪掉了柄，已经快晒干了。
院坝亮堂·堂屋黑乎
这栋老房子收拾得很干净，屋檐下的杂物乱中有序。靠在窗户上的三双鞋摆放整齐，新劈好的柴禾也按大小进行分类，这是典型的秦岭山民过日子的态度。
阳光很好，屋里屋外对比鲜明，院坝里亮堂堂的，但堂屋里却黑乎乎的。看了看门簪旁边的门牌，上面写着“下梁乡-高垣村-”，序号与前一户人家是连续的。
多户人家的高垣村，如今只剩下这些孤独的老人了。山里一切都好，山好、水好、空气好，就是不宜长期居住。这里不通网络，最缺乏的就是信息，还有人与人的交流。
三个地方·颇有意思除了墙上的对联之外，秦岭何家沟号这户人家，还有三个地方颇有意思。一是墙上贴着一条四言对联，“满院春光”，只可惜对联的纸张已经褪色。
二是院坝旁边立了半截树木，上面顶着一个“户户通”卫星电视信号接收机。还不错，这里可以免费看到“中星六B”通信卫星转发的中央电视台3、5、6、8四个频道。
三是临时搭建的厦房，门板应该是别处捡来的，上面还有三个字“村镇股”，这个机构一般设置在乡镇住建局，但为什么它的大门会出现在这里？
一山一沟·一沟一村
时间是年3月28日上午10时52分，我站在秦岭何家沟高处，朝着倒数第二户人家老房子那边望过去，视野左边的几根竹清瘦，正前方的老房子端庄，一院坝的阳光很温暖。
这个画面让人无限感慨，正在阅读这篇图文的朋友，大多数都是从这样的地方走出来的，即便不是从这样的地方出发的，记忆中也埋藏着这样的画面，久久停留，挥之不去。
一山一沟，一沟一村。一村数家，一家数人。我们中国人最为熟悉的山村，正在以肉眼可见的速度消亡。许多年后，也许我们再也见不到眼前这样的场景。
作者简介
专业行走，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文，网络阅读一个亿，著有散文集《远村行走》。
专业行走点击在看或文末广告也是喜欢