二十四节气——寒露
—
“长月*昏后，伫立露沾身；莫问我为谁，我自待伊人。”
这句和歌，突然让人想到此时正浓的秋意。
北京的植物园有小片的石蒜，红红**的生在林下，花期也大约这个时间了。石蒜非蒜，有人第一次听到这个名字总是会想到吃。不过石蒜不能入口，虽然入口还命不致死，却能让你上吐下泻没得说。于此老一辈人对石蒜心存芥蒂，称其为“打破碗花”，让小孩子不得触碰。很多人熟悉“打破碗花”这个名号，它是植物里蛇蝎美人的代名词，但凡花好看却浑身有*的，都会得此殊荣，银莲花属的打破碗花花、旋花科的打碗花都因为有*而如此得名。
石蒜临人而居。火红色花在秋天常常出现在田埂、或人们修田抛弃的废料堆上，有些不中用的贫瘠土地，亦做坟地，石蒜也喜欢摇曳其间，秋华火红乐此不疲。人们讨厌它，觉得它延绵不绝，清理不净。
开篇的和歌，出自日本的《万叶集》。在古日语里，“*昏（たそがれ）”一词来源于“誰そ彼”。新海诚的《你的名字》拿这个词源做为其故事中两位主角交换身体时间的桥段。因为日本人对“*昏时”这个时间段非常重视，他们认为在太阳落山到天色落幕为止的时间里，是阴阳交替的时候。于是*昏之时便带有与隔世交流的意味。东亚文化圈里，讲究阴阳二分，在每一天可以分为白昼（阳）和夜晚（阴），那么每一年也可以分为为阳的暑和为阴的寒。在中国古代，一年中有四个时间是非常重要的，按照“太初历”的算法，这四个时间分别是春分、夏至、秋分和冬至，其中春分与秋分最为重要，因为在农业为本的中国，这两个节气是指导民众一年农耕的重要时间节点。
说了这么多，春分和秋分，以及*昏之时与中国的石蒜有何关联？二十四节气传到日本之后，一年中的四节是很重要的时间。春分和秋分，分是指这一天的白天和晚上的时间是均等的，春分过后，白昼变长，秋分过后则夜晚变长。日本把春分和秋分也称做“彼岸”，其意思和“*昏之时”的意思接近，并不是中文所理解的字面意思，而是阴阳交界的意思。于是在日本文化里春分秋分不但是重要的农时节气，它与“*昏之时”有同样的含义，那就是与隔世交流的意味。在日本，“彼岸时”盛开的花叫做“彼岸花”。春分是大叶早樱盛开的季节，因此大叶早樱在日本被称作“彼岸樱”，亦称“春彼岸”。秋分前后，刚好是火红的石蒜盛开的季节，于是石蒜便得名“秋彼岸”，亦称“彼岸花”。
日本的文化是个杂糅着各种外来文化的奇葩。春分和秋分的重要是源于人与*神的关系，春分开始，是人的时间，此时人要农耕劳作；秋分则是*神的开始，人开始蛰伏，并要祭祀祖先和神祗。佛教传入日本，日本把对春秋分的理解和佛教结合在一起。在佛教的教义中，现世是充满烦恼和纷扰的“此岸”，佛涅槃之后所抵达的无烦恼无我无相的世界则是“彼岸”。于是在日本，春之彼岸，鲜花盛开，万物生于“此岸”，而秋之彼岸，则是神*出没，万物完结的“彼岸”。日本人相信春花烂漫自是人的世界，而秋花凋零之时，便是此去无返的佛国世界了。石蒜花的盛开，火红而深邃，仿佛是烈焰对人世的最后焚毁，接下来的便是涅槃重生。
佛教的《大般涅槃经》，讲述了佛涅槃的故事。佛在菩提树下涅槃，此时香雾升华，伎乐歌颂，空中诸佛诸天洒下天雨曼陀罗华、摩诃曼陀罗华，曼殊沙华，摩诃曼殊沙华四样天界宝花为佛祖供养。天界宝花的名字，是梵文直接音译而来的，其物并无实际所指。曼陀罗华意为白色团花，而曼殊沙华则是红色团花。“摩诃”梵文意为“大”，那天界四宝花正是大小不一红白两色的团花。可是日本人，因为石蒜开在秋之彼岸时，火红如团，于是硬生生的安上了曼殊沙华的名号。
如此，秋天开的石蒜，在东洋的包装下，先成为彼岸花，后成为曼殊沙华，而这一切，变成了如今一个有意思的文化回溺。在中国，石蒜并没有这些厚重的让人喘不过气来的含义，它乡野常见，尤其是人们开垦荒地之后堆砌废料的地方。因为肥大如蒜头的鳞茎常生长在碎石渣土上，于是得名石蒜。石蒜的名字听上去毫无幻想的余地，于是近年因为日本泊来的影视文本中的“彼岸花”、“曼殊沙华”等不知所云之名的流行，中国人开始遗忘“石蒜”这个词的存在。在如今的伤感文学中“彼岸花”和“曼殊沙华”便成了石蒜的代言人了。
其实这两个词并不是惹人讨厌的名号，只是“彼岸花”本身不单指石蒜，“曼殊沙华”亦可解释为红色莲花，如果不知其本意，而肆意将它们安在一个具体所指上，未免有些望文生义的浅薄。正如曾经导游们乐此不疲的叫秋英为“格桑花”一样，一个原本产自美洲的野花，硬生生的被意化为藏族同胞神圣的幸福之花。那些被埋没的真正格桑花却没有办法得到人们应有的尊重，被来来往往的游人们肆意践踏。那么那些曾经承载着我们文明故事的植物，是否也是站在真正传统的彼岸，望着此岸的我们，长叹到“莫问我是谁，我自待伊人”。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇