■古志华
01我在正月里《晒春》时，这彼岸花(又名石蒜)的叶子长得像韭兰一样茂盛葱翠。大约到了五月底，其长长的条状叶片才开始泛*，枯萎，糜烂。
我曾在六月下旬拍图作了记录，花盆的泥土里只剩一点凸起，证明着它们曾生活过的大概位置。生命渐渐沉默着，沉默着。底下的像洋葱一样的球状根块，我移栽时是清清楚楚的记得。
沉睡了两个多月，不经意间，我发现其根块在分裂，稍稍凸起的枯点中间露出一点青绿来。这不，从花盆边边处又如种子发芽，也冒出嫩头儿，像极了一朵还未开放的*花菜。
我那荷缸里田田的荷叶碧嫩繁密，今年恐怕出不了荷花，这彼岸花芽，在花盆中露出尖尖角，像极了奋力向上的一支藕占。屋檐下，小蜻蜓儿恐怕是发现不了它们的，正好小蜘蛛先爬上了花蕊，享受那份甜蜜。一切的一切，弥补了我理想中小小的缺憾。
花蕾盆中一片枯，无水也无波。沉睡两三月，兀然半支荷。(起初我是写的:兀然一支荷。但一首诗中，除了加强语气词的组合，尽量少重复字。同时，不是一支荷，只是像，因而用"半"字，半也有假的意思在内。哈哈哈，个人的诗，往往自圆其说罢！)02石蒜，名副其实，也算是一种蒜类吧。我们常见的大蒜，从埋入地里，生根发芽，到长发飘飘，经过了一个冬天，才抽出蒜苗来。难道这未开时的模样儿，不正是蒜苗吗？不知可食用否？但却从未见过其它蒜类有花叶不相见的生长状态。那妖艳如彩蝶的花儿，已经在我的期待中翩翩起舞了。
至于花呢？韭菜花清清白白，如小丁香儿，大蒜花也如此，以及我们在田墈山地见过的野藠头花(书名薤白)，也是支起高高的白色或紫色的花球来，像一朵朵过年过节燃放到天空的烟花。
有时我们也不能相信自己的眼睛，明明同天拍摄的同朵花蕾，却有五瓣六瓣的区别，应了那句"远近高低各不同"的诗境。
这彼岸花是另一种精彩，红的*的，妖艳得让人心醉！
03昨天清晨我拍了此花写了小文，花只开一朵。到了*昏，其它的花都在静静地等来夜晚的到来，好完全展示自己的美。这倒是真的，一夜之间，全都张开成一伞状的壮观。
为什么要等到夜晚才开放呢？我昨天的朋友圈，有朋友就评论，彼岸花又叫幽灵之花，*花，养在家里不吉祥。仿佛还有那么点意思，但花是花，我是我，境由心造，关花何事呢！它展示它的美，我写我的笔记。大作家培根在他的《论死亡》一文中说:人们对死亡的恐惧，犹如儿童惧怕黑暗，是因为听了太多的*怪传说。
百度上说:彼岸花的梵文名为"曼珠沙华"，来自《法华经》，意为天上之花，天降吉兆，见此花者，恶自去除。
04我家房屋后边，有一亩左右的土墩子，原是一围菜园子，草木葳蕤，村人习惯都叫其"灯笼园"。现已夷为平地，清理杂树后，人家筑起了楼房。
传说一个漆黑的夜晚，有老辈人从这园边经过，听见里面有悉悉索索的声音，偷眼望去，吓得*飞魄散似的，拔腿就跑。从园子深处草丛里射过来一束亮光，像*火，有灯笼般大小。后来人们解释，其实应是某农户拴放在那里的水牛吧。一般来说，动物都有夜视功能，视觉细胞会聚光，小时候看《西游记》里牛魔王的出场，它的眼里冒火便是如此。经过人们以讹传讹，这围园子便成了小孩子们玩耍的禁地了。
05我上小学时必须经过两条山路，走东边，过一垳农田，上吴家冲，再沿一段山间小路折行过去。走西边，爬过对门山坡，再穿过孔山岭，这条道路相对东边的要宽阔一些，是去新墙古镇的主道。国道以前是从新墙河渡口渡船过来的，东移已是七十年代末。荣新公路的规划拉直了原来那条沙子路，劈开我们上学时的那座山丘，如今新镇老镇一路牵通，记得是一九八四年春开的工。
上对门坡孔山岭的那条路口，传说那里也有古墓。一听到有古墓，我们小孩子就特别的害怕，加之那里有许多香樟树，浓荫深蔽，黑压压的，起风而索索作响。
老人们讲，一到下雨天，人走着，仿佛后边有沙沙声，还有沙子落到头顶上，可能是鞋子经过粘红土，容易带起来的沙子吧。
那时的人们闲着没事干，喜欢恶作剧，穷开心。知道晚上某个时候，民办老师或剃头师傅会经过那里，于是那几个人预先躲在某个角落，等人一到对门坡，扔细沙子。有时香樟树上乌鸦也被惊起，沙沙声地飞走，真的人吓人，吓死人。
从前听讲*怪故事，谁比谁的胆子大些。两伙计打*，晚上十二点后去墓地拿样东西。结果呢，其中一人提前蜷缩在还未进丧的墓穴里头，等第二位自称胆大的人一来，捏着鼻子，瓮声瓮气，弄点古怪的声音出来。
06吴家冲路的尽头也就是一片山地，因为荣新公路横穿而过，低洼处显然横亘着一条长堤。其土方便从就近的山坡上取得，山坡上至今还有些明显的土坑土洼。
那时修筑公路，都是由乡镇分摊任务，手锄肩挑的。凡经过六七十年代的人们都经历过，修水库，筑大堤，知道中洲麻塘去"灭螺"，其实就是卖苦力挑堤护坡。
有次二哥和我，还有几个孩子，在吴家冲那山坡下，他们走在前，我稍后。小路下是一块如地毯样的空地，我无意间踢起根骨头，也不知是兽骨还是修路时挖起的年代久远的荒墓残骨，正好打到二哥小腿上。他问，谁扔的骨头？我哪敢支声。一看是支长长的筒骨，于是都怀疑有*，一段时间，谁也怕抄那段近路上学了。
07上对门坡路口的山路比较陡，一到下雨天，*泥土，很滑。大路有时也有拖拉机经过，车辙下不会长草，相对于路面会低沉一些。经年的雨水的冲洗更会使道路凹凸不平。这中间路面，偶尔有些顽固的草儿落地生根，一蔸一蔸的，冬天都不枯死，叫牛筋草。
那时我们雨天就喜欢踩着草儿上学，叫过草地，不滑，鞋子也干净些。天气热的时候，常赤着脚呢，提着凉鞋。也有恶作剧的，趁人不在时，早先摘几个猫公儿刺放到草剁下，自己暗暗笑道:等一会儿有人叫我一声爷！果不其然，沾着刺的赤脚人痛的哇的一声:我的爷耶！
这是恶作剧，他一种什么心理呢？嫉妒？精神胜利？获得感？
我们应叫这样的人没教养，缺德，又气又好笑。那时候，没有手机电视，人们一有闲时，喜欢逛戏场，看电影。露天的，在哪个村子哪户人家，消息灵通得很。
有一青年，嘴里叼着根稻草杆子，故意当作牙签儿晃着，那另一头呢，轻轻蘸点大粪。那样的场合，故意朝有姑娘嫂子的地方钻，沾到人家肩膀上。不一会儿，那边人群起哄了，臭呀！臭呀！那年代，姑娘们都搽着雪花膏香油，有不一样的味道。尽管有人怀疑着那个他，他说，有粪我还叼在嘴里，不脏吗？这玩笑开大了，真过分(粪)了。
我们上学时都是那种男女分开着的公厕，城市里的公厕也一样，大统间的。村里有一青年曾在城里掏过大粪。有一次，他远远地知道有漂亮姑娘们来了，凭自己的感觉，故意搅动粪水，溅到人家身上。后来那姑娘报了警，派出所的人也来了，再后来，那青年坐了两年牢，害人终害己。
延伸阅读——征稿：全民阅读书香中国《*绿》面向全国征稿关于“同步”年终盘点：纸媒发表一览年终盘点：我最满意的作品年终盘点：全国各大报刊发表一览年终盘点：全国各大报刊发表一览（关于微刊）在这一千八百多个日子里关于写作和投稿的几点建议我们，这一年致读者新春致同步“同步悦读”首届全国文学大赛评选结果特别