就像是一夜之间的事儿，木槿花都开好了。低调的，热烈的，依然清雅美丽，像很多年前一样。风吹雨打，花瓣落地。那落在地上的花瓣，也依然美丽倔强。
你离开我已经十一年了。多么漫长的年月。
我很少说起你，也很少主动说起跟父亲有关的话题。从前不懂“近乡情更怯”，现在知道有些东西越在意越不敢想越不敢提。
你走之前的最后一个寒假，你说我太瘦了，你要想办法让我吃胖起来。那时候的体重是75斤。我喜欢吃鱼，那个寒假不知道有多少条鱼吃进了我的肚子。我应该是胖起来了的，但在你走后的那个春天暴瘦，从此体重一直维持在70左右。直到生了伊伊和小九，也是在妈妈的照顾下，终于胖起来了。如果你能看到，应该也会欣慰的吧？
对了，我想起那个寒假，你给我烧过一顿小鱼干，很好吃。这么多年，我再也没有吃过那么好吃的小鱼干。那种味道再也没有了。所以有些东西失去了，就再也回不来了。
我看到很多东西，都会想到你。
绯红的木槿叫夕颜，而你曾说要为我种一棵白木槿。你还没种就离开了，所以这么多年，我也只见过两次白木槿。一次是回家的时候，去那个种着白木槿的爷爷家，他知道我们的约定，让我摘一朵回家。一次是很偶然的，在去伊伊幼儿园的那个路口，一抬头，看到了一朵盛开的白木槿，但那时并不是木槿的花期。
我们家的腊梅已经长得很高很高了，无人照顾，它们野蛮生长，顽强自立。我总是会想起你以前摘下腊梅花晒干给我泡茶，那时候你偶尔会抱怨花儿都被鸟啄了。现在我偶尔在冬天回家，能看到一树一树的腊梅，开的热闹繁盛，但再也没有摘花的人了。
两年前，妈妈从外公家挖了几棵石蒜，种在小小的花盆里。人们叫它彼岸花或者曼珠沙华。小时候，你和爷爷带我去挖石蒜，告诉我说这是一种药材。它枯萎了绿叶在等待盛夏，而我再也没有那个会告诉我各种药材的爸爸。
还有那些月季和茉莉，都有你的印记。但年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
人间花事了。
伊伊曾经问我，有没有养过小动物。我说有的，我和外公一起养过一只猫。09年，我高考结束，它来我们家。那个时候它好小好小呀，很可爱，我们都很爱它。等我大一寒假回来，它已经长大了。它像个孩子，会调皮会捣乱，你会凶它，说不要它了。但开学前你都会告诉我说不要担心，你不会把它丢掉的，我放假回来就能看到它。
我们最终都离开了它。你走了，妈妈在外面打工，我在上大学，它在流浪。
后来，我和妈妈每一次回家，它都会在我们到家的当天晚上回来，第二天又离开。直到17年的春天，我们回家，发现它已经在家去世多时。我想，它一定是预知了自己的生命，所以在最后的时刻，回家了。
这么多年，我唯一不变的是