打破虚空消亿劫，既登彼岸舍舟楫。
阅尽丹经万万篇，末后一句无人说。
……或问：既登彼岸舍舟楫，末后一句究竟如何？是不能说乎？抑不肯说乎？答曰：古人不肯说耳。或问：何故不肯说？答曰：恐根器浅薄之人闻而惊骇，遂致失其信仰心耳。或曰：先生之学素以彻底见称，今日何妨相告。余曰：君不惊骇？或对曰：决不惊骇！余曰：有几分信仰？或对曰：有十二分信仰！余曰：可矣。既登彼岸舍舟楫，再入轮回做众生。问者默然含笑而退。丙子（年）孟冬圆顿识——陈撄宁
从生物学的角度，我当然知道自己的身体是从哪里来的。所以，我想问的是那三个经典的问题：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？有时候，我觉得想搞清楚我是谁、我要到哪里去，首先得弄明白：我从哪里来？一些宗教中，人们提出了“前世”这个概念。可这种东西，不论是在不同宗教里，还是相同宗教的不同派别中，人们对此莫衷一是。有人形容生命就像火炬传递，一个火炬点燃另一个。第二个火炬上的圣火是第一个火炬上的么？这些火焰和最初采集的圣火是同一种存在吗？我也想找到自己的前生，窥知自己的命运，探求自己的后世。在窥知命运的术数里，八字，或者叫子平术，应该是最广为人知的一种手段了。子平术能告诉我自己从何而来吗？或许是关心则乱，对自己的八字，我看不出所以然来。一次，我和一位朋友聊天。朋友说他用八字也只能看个大概：我这一世福报很深，但业力也很重。他实在不好取象，也许诸多问题终能逢凶化吉，但遇到的挫折与磨难也不会少；亦因业力，周围人能提供的帮助很有限。更多时候，我不想推理，只想静静地看着这八个字。就像中学时，我将头枕在桌子上，静静地看着我亲爱的同桌；不想打扰她，就那样很久很久地看着，看着她读书、写作业，或者做其他事。我的八字挺有意思。十天干和十二地支一共有庚辛申酉四种金，而我的八字就像是一块矿石：庚辛申酉恰好占据了月柱和日柱，而年柱和时柱中的木、火、土像外壳一样，紧紧地包裹住内部的金。而论其五行，它还有一种破缺的对称美：打头的年干和末尾的时支五行均属土。或许，我这一世，从土中生，未来也将归于尘土。木火土包裹着其中的金，外人可以看到的是我可木、可火，也可以是土；而他们看不到的是，我的内心始终为金。一个不多、一个不少，世间所有类型的金组成了我，可这些金又代表什么呢？知乎上，“廖阅鹏的前世今生催眠是真的吗”这一问题下有好几千个回答；有些故事很有趣，有上万的赞同。我也试过这玩意，但是啥景象都没看到——连最初的山洞都想象不出来。他要求想象自己置身山洞且远处有一道光。而我要是自己去想象，由于意念集中在眼前，气血上涌，不一会儿就头昏脑胀。后来我觉得催眠应该不是靠自身意念来的，就只按他的引导放松。于是，在很多次尝试中，每次都会在放松结束、他即将引导我置身山洞的时候，出现各种干扰：要么是自己身体的某些部位突然不舒服，要么是之前一直都在安睡的猫猫突然跳到我的身上，要么是家里人、楼上邻居等突然发出很大的响动……总之，随着廖阅鹏从十倒数到一，我越来越清醒。朋友开玩笑说我的前世可能被加密了，或者根本没有前世。但我这命怎么看怎么不像某位仙真化身下降，所以我也笑着说，可能是到奈何桥边时太渴，我多喝了孟婆几碗汤。我还是在想我是谁，我到底从哪里来，因为发生在自己身上的巧合实在不少。有些事深度纠缠在一起，巧得就像是安排好的那样。我可以用世间的思维或规则去应对这些已经发生了的巧合，但对于它们发生的原因，我实在不满足于“巧合”二字。我的祖辈——祖父和外祖父——均事*神：一位扶鸾，一位民间称所谓“阴间公务员”。而恰在我出生后，他们都无法从事这些封建迷信行业了：一位在我母亲临盆前后不到一月时间突发脑卒中，而后愈加严重，本来在城里照顾母亲和我的奶奶只得在我尚未满月时就回到老家；一位在我出生后不久查出胃癌晚期，在我记事前便很快离世。那段时间，母亲和我也是体弱多病，医院、喝中药，而我经常感冒，一感冒就发高烧。这要是在封建迷信严重的古代，这样一个孩子，哪怕是男丁，怕也要被视为灾星降世吧。我的八字中，寅为*户位于祖先宫，申为人门为坐下。有人说，从*门来到人门，从*道来到人道，便是我的因果。或许，在前世数不清的岁月里，我在忘川河中撑着一叶扁舟，看远处的奈何桥上人影绰绰。或许，忽然有一天，我也想看看忘川河的两岸有什么。于是将舟靠岸，看了眼桥边的三生石。三生石上刻三生，可一个孤坐在忘川河里的*又有什么前世今生呢？或许，我在三生石上看到自己居然有来世，来世中有人间、有仙界。可一块石头上又能刻下多少字呢？于是我移步桥边，找孟婆讨了碗汤，过桥去了。我要亲自看看我的故事。人们想象忘川河边盛开着无边无际的彼岸花。彼岸花在现实中的原型是红花石蒜，我虽然确实非常喜欢它的样子，也想亲手种出盛开的曼珠沙华，然而红花石蒜全株有*，被猫猫啃了可不好。无论前世如何，今生我在人间。我要到哪里去呢？我一直很喜欢白祖一首《道情》中的两句：“羽衣常带烟霞色，不染红尘桃李花。”衣袂飘飘，仙气十足。后来当我看到陈撄宁先生云：“既登彼岸舍舟楫，再入轮回做众生。”又似有所悟。那些成道了的仙真们，究竟会不会以某种方式再入轮回呢？生活中，我并不喜欢社交场合，所以跟很多人都处得差不多。我也不爱参加集体活动，却也没有社交恐惧。有一部分人，我总是会莫名地对他们产生不一样的感觉。有个词叫“自作多情”，但我也不是对很多人都自作多情。也许就算他们自身看来，我也只是个普通同学或者朋友。曾有人说，我身上的缘太多，以后会认识很多人，了结许多缘。没有缘分的人认识了也就忘记了；而若缘之所至，尽管很多年过去，我也会常常想起。而若这些缘是真的，他们又来自何处呢？我有时会把文章写得像谶纬一样，搞了不少猜谜一样的隐语。虽不是预示吉凶，只是我自己经历的一些事情，却也给一些段落和句子背后赋予了较多故事。自己读来身临其境，曾经的一幕幕都浮现在眼前，别人可能就不知我所云了。所以，我希望未来能尝试写一些明明白白的故事。可能写着写着，有些话还是看起来像谶语一般，但作为故事，“百川映月”系列的一切都是我编造出来的。“百川一月”是《百川一月：释迦牟尼的前生》这本书里的比喻。我斗胆化用它为“百川映月”，想根据自己所经历的种种巧合，想象一系列关于缘分的故事。为什么要把“一月”改成“映月”呢？因为我甚至都不知道，这些映出来的月，到底是不是同一轮明月；百川映出的，到底是不是高悬在天空中的月。考虑到我的懒惰和水平所限，我也不知道什么时候能写好第一篇。只能尽量了。希夷院主人
.2.21
田興賢